Somos como somos

2006-04-18T02:15:00.000-07:00

Ce fini.

Fue un placer...

2006-03-08T03:27:00.000-08:00

Día 8 de Marzo de 2006. Día de la Mujer trabajadora.
Mucho que decir.

" El forastero se calló como abrumado de tristeza, pero lo despertó un nuevo silbido de la locomotora del tren de pasajeros. «No he perdido la fe. Lo digo muy alto. Pero he venido a parar a un lugar en el que nadie comprenderá mi fe», dijo con voz áspera. Dirigió una mirada intensa a la niña y empezó a hablar para ella, sin prestar atención al padre. «Esa mujer vendrá -dijo, y su voz se hizo ahora aguda y ansiosa-. Pero cuando llegue ya habré partido yo. ¿Te das cuenta? Las horas de nuestra cita no coinciden. Sería cosa del destino que hubiera dado yo con ella precisamente en una tarde como ésta, estando yo destrozado por el alcohol. y siendo ella tan sólo una niña.» Las espaldas del forastero empezaron a temblar violentamente; intentó hacer un cigarrillo, pero se le cavó el papel de sus dedos temblequeantes. Se puso furioso y gruñó: «Creen que no tiene mérito el ser mujer y hacerse amar, pero yo sé muy bien lo que eso significa -exclamó, y se volvió otra vez hacia la niña. Yo lo comprendo —dijo—. Tal vez soy yo el único hombre que lo comprende.»Su mirada vagó otra vez por la oscuridad de la calle. «La conozco aún sin haberla visto nunca -continuó suavemente-. Conozco sus luchas y sus derrotas. Es precisamente por esas derrotas por lo que resulta para mí el único ser amado. Desde ahora las mujeres tendrán otro rasgo distintivo nacido de sus derrotas. He discurrido un nombre para esa condición. La llamo Uña y Carne. Discurrí este nombre cuando yo era un soñador auténtico y antes que mi cuerpo se envileciese. Es la condición de ser fuerte para ser amada. Es algo que los hombres necesitarían encontrar en las mujeres, pero que no lo encuentran.»El forastero se puso en pie y permaneció frente a Tom Hard. Su cuerpo se balanceaba atrás y adelante y parecía que iba a caerse; pero lo que hizo fue arrodillarse sobre la acera y llevar las manos de la niñita a sus labios de borracho, besándolas con éxtasis. «Sé Uña y Carne —le dijo ansiosamente—. Atrévete a ser fuerte y valerosa. Ese es el camino. Arriésgalo todo. Ten valor suficiente para atreverte a que te amen. Sé algo más que un hombre o mujer. Sé Uña y Carne. "

Sherwood Anderson Uña y carne (fragmento)

2006-02-25T00:57:00.000-08:00

Y tú ibas disfrazado de Demencia y yo de Evasión. Tú tenías un rostro de gesto desencajado y unas pupilas abismales que buscaban luz. Carcajeabas. Bebías Whisky y se derramaba por tu mentón. Te tambaleabas cuando venías hacia mí. Hablabas de cosas sin demasiado sentido… pero qué importancia tenía… estabas en tu papel, los locos danzaban en tus sienes, cabalgaban tus apresurados latidos y deformaban tu mirada. Hombre desvirtuado. Poeta desorbitado sin rastro de cordura, sabías que en mí podías cavar hondo.

Yo atusaba mi pelo y alisaba las arrugas de mi disfraz. En un rincón, siempre en un rincón. Lo más alejada posible de la algarabía. Eludía respuestas y callaba para dejarme preñar de ruido. Estratégicamente situada contemplaba tu desastre y el caos que se formaba en torno a ti. Pero no quería ayudarte. Y tú venías y querías besarme el alma, querías abrirme y rebuscar dentro, morder mi compostura, golpear mi insumisión. “Tú eres la Reina del Carnaval, la Reina del Carnaval escondida y arrogante…” me decías. Puto loco. Bufón de corte, entrometido y fisgón.

Y me sacaste a bailar un vals, aunque yo no quería. Pero el mundo dio vueltas sobre nuestras cabezas y me rasgaste el vestido. Olías a whisky y recitabas poemas de Bukowsky entre atronadoras carcajadas.
Y me dijiste eso de que me ibas a desprender del disfraz de Evasión tan horrible que llevaba, me ibas a dejar desnuda en mitad del Carnaval. Ibas a lamer mis mentiras, a devorar mis excusas.
Y sucedió que me dejé desvestir poco a poco. Desnuda por un Demente. Entre luces de neón, charangas y comparsas. Se me cayó la máscara al suelo. Perdí el disfraz.

Y cuando me tuviste desnuda, tú por fin, recuperaste la cordura.

2006-02-09T03:53:00.000-08:00

El buen humor se mantiene a lo largo de la semana.

Dicen que me río más de la cuenta. Me salgo de mis casillas.
Y como la gente es cuadriculada no lo entiende, no me entiende.

Ahí fuera se pudre el invierno.
En mis manos, primavera.
Nadie lo sabe, pero en mi vientre ya crecieron las flores
hace un par de semanas.

El hombre encuentra paraísos perdidos.
Vírgenes.
Alejados de la destrucción (o civilización).
Que nadie los toque, dejar silbar al viento, arrullar al río.
Sabes que la playa está cerca
Y pronto rescataremos la sal del agua
para clavarla en las pieles pálidas.

Me como al mundo.
Me lo como vivo, sin hervores ni condimentos.
Hay algo maravilloso entre mis sienes.
Hay algo dulce en el paladar.

Luce el sol en lo alto de la ciudad.
Sé que estoy enamorada.

Pero no tengo la certeza de quién.

O de qué.

2006-02-07T05:32:00.000-08:00

Ella tenía la mirada perdida. Se sentía una naufraga a la deriva en aquella cama. Miraba al techo de la habitación 501 del Hotel Paris. Estaba algo amarillo. La manta era pesada y vieja. El parquet del suelo demasiado oscuro.
Llevaba puesta una camiseta interior de nylon con estampado oriental. Bragas a juego. Y el pelo revuelto. Quería desmaquillarse, deshacerse del rimel que pesaba en sus pestañas. Tenía la boca seca. Pero no quería levantarse. Solo quería sentir su cuerpo quieto, muy quieto sobre aquel colchón desgastado.
Él ya se había desnudado. Había dejado la puerta del cuatro de baño abierta y la luz de dentro encendida.
“Apaga la luz de la habitación” le dijo ella. Y él obedeció. Sonó el clic del interruptor y cayó la oscuridad sobre la estancia. “Así, en tinieblas” susurró ella cuando lo tuvo entre sus brazos. Le gustaba ver las cosas en la penumbra, los cuerpos levemente iluminados por la luz que entraba de la calle, buscarse a tientas, adivinarse.
Él no tardó en desnudarla. Ella mientras tarareaba una canción francesa. Y miraba el techo que se había vuelto negro como la noche. A veces devolvía la mirada a la cama y veía los brazos de él tirando de sus bragas, deslizándolas entre sus muslos.
Durante una milésima de segundo, se preguntó qué demonios hacía en aquella habitación desnudándose con un hombre del que apenas sabía nada. Tiempo atrás no hubiera hecho una cosa así, porque tiempo atrás su mente no estaba tan abierta ni su cuerpo tan dispuesto. Pero últimamente no cerraba las puertas a la vida y todo entraba en ella fluidamente. Sin demasiadas preguntas. Sin rastro de prejuicios.
Observó sus pechos desnudos. Él los saboreaba con una pasión desbordante. Mordió, succionó su piel y un latigazo de placer atravesó todo su cuerpo. A partir de ese momento ya no había lugar para la razón o la conciencia. Los pensamientos se marchitaban en su mente poco a poco, se apagaron las luces del asombro y todo surgió de manera natural. Sus piernas abiertas, el peso de su cuerpo, las bocas entreabiertas. Todo era tan diferente… todo era tan espontáneo e instintivo que sus manos se movían solas, los gemidos salían volando de su garganta, el abrazo se hacía grande y generoso como su pudiera caber el mundo en él… Cuando le penetró, cerró los ojos y se dejó mover. Era hermoso, al fin y al cabo era hermoso sentirlo, escuchar su respiración estrellándose contra su cuello, acoplarse a un cuerpo que empezaba a sudar y que embestía con una cadencia suave. Ni siquiera sabía sus apellidos, ni su edad. Pero le bastaba conocer su piel, aquella forma que tenía de mirarla a los ojos cuando no podía contener el deseo. Le eran suficientes sus erecciones en la parte de atrás de un coche, los caminos y los recorridos de su lengua, el calor de su aliento.
Ella solo se sentía un cuerpo… un cuerpo cuyas entrañas se retorcían de placer y tanto era, tanto, que se olvidaba de pensar, se olvidaba del mundo, de su propio nombre, del pasado y de la mañana siguiente.
Vislumbró el contorno de su torso incorporándose, cogiéndola por las caderas, poniéndola de lado. Siguió. De vez en cuando volvía a sus pechos, esta vez con más fiereza, como queriendo devorarlos.
Cambiaron las posturas, se miraron a los ojos, gritaron. Las caricias se otorgaban sin medida y el susurró muchas cosas en su oído, vomitando fuego en cada palabra, abriendo más y más con ello la puerta de la pasión.
Él acabó pronto. Demasiado pronto, pero no le importó. Le maravilló contemplar su rostro cuando acabó eyaculando dentro de ella. Se contrajo su gesto. Los ojos cerrados, la boca entreabierta. Y aquel escalofrío que le hizo temblar de cabeza a pies mientras ella lo abrazaba con ternura.
Se besaron y él dijo “lo siento”. Ella de pronto lo encontró todo poético. Aquel hotel llamado Paris, la habitación 501, su espalda mojada, su sexo húmedo, el posterior silencio, la respiración por fin tranquila… Adoraba el lenguaje de los cuerpos cuando el mundo apenas entendía de locura. El amor solo tenía un nombre para el resto de la gente. Pero para ellos, el amor tenía segundos de vida, quizá lo que dura un orgasmo y se renovaba en otras situaciones, en otros cuerpos, en otros conceptos muy diferentes a todo lo establecido. A ellos se les acabó el amor justo en el mismo instante en que se durmieron. Ni siquiera se abrazaron para hacerlo. Cada uno en el lado de su cama, dándose la espalda y algún beso ocasional en mitad de la noche. Pero tranquilos, satisfechos, coleccionando en la memoria un recuerdo de cama. La ropa esparcida por el parquet oscuro, el mañana reconstruido, un sol amenazante. Y ellos, amantes de este siglo, se despertaron un domingo cualquiera, todavía risueños, todavía con el deseo palpitando.

Rechazaron el desayuno. E inevitablemente, volvieron a rebuscar restos de amor entre las sábanas.

2006-01-23T08:18:00.000-08:00

Y aquella noche yo estaba desgañitándome mientras cantaba, ardiendo entre cerveza y cerveza, aturdiéndome entre miles de personas que alzaban sus manos al cielo. Un coro común, como el rugido de la tierra. Fumando largamente, bebiendo cualquier cosa que apareciera en mi mano. Un abrazo sincero. Cientos de reencuentros y caras afables, miradas en sintonía. Bailando como si fuera la última noche de nuestras vidas.
Y aquella noche se me olvidó dominar la boca, contener el impulso. Así que me lancé a unos labios nuevos. Si. El primer momento me desconcertó. El siguiente fue demasiado dulce, demasiado embriagador como para rehusarlo. Ron. Sabía a Ron, a noche, a juegos clandestinos.
Dos lenguas se encontraron sedientas en un desierto de silencios. Ya no me quedo muda, no.
Solo me dejé querer por tu abrazo, me perdí en el abismo de tu boca.

Y desde esa noche, tengo tus besos apuntándome en la sien.

Estoy esperando el disparo.

2006-01-17T23:35:00.000-08:00

Me apasiona esta pintura. Y todavía más si cabe el significado de su historia.
Rubens pintó este cuadro para su amigo y cliente Nicolás Rockox, alcalde de Amberes, el cual lo instaló sobre la chimenea de su salón, ocupando así un lugar honorífico en su colección de pintura. No era para menos.
En el cuadro, Sansón descansa sobre las rodillas de Dalila, extenuado tras un acto de amor entre ambos. El hombre más fuerte de la época aparece medio dormido acariciando el pubis de su amada. La representación de Dalila es ambigua: mientras para algunos es la imagen de la simpatía y el candor, para otros es solo una “profesional”. Su rostro podría estar reflejando indiferencia y frialdad sosteniendo en su regazo al héroe dormido. Lo cierto es que parece mirarlo con hastío.
Cuenta la historia que Dalila le pidió en varias ocasiones a Sansón que le revelara el secreto de su fuerza. Sansón supo engañarla contándole historias inverosímiles, pero finalmente sucumbió a su petición y le acabó contando que en su cabello residía su poder.
Dalila traicionó a su amante contándole a los filisteos como anular su fuerza para ser capturado, todo ello previa recompensa económica. Y en la escena del cuadro Dalila observa a un Sansón indefenso, mientras un barbero corta los bucles del héroe. En la puerta, los filisteos esperan para darle caza.
Esta historia se podría interpretar como una alegación de la debilidad del hombre frente a las artimañas de la mujer. Si bien Sansón era el hombre más fuerte de todos, el más poderoso e invencible, cayó en el error de contar su secreto a una mujer bajo el influjo del amor. Ella utilizó el sexo para apaciguarlo, para dejarlo indefenso y poder así llevar a cabo su traición. Así pues, después de enfrentarse a todo tipo de hombres y bestias y salir ganador de cada batalla, Sansón es vencido por una mujer.

A veces pienso que todos los hombres tienen algo de Sansón y todas las mujeres tenemos algo de Dalila…

2006-01-16T00:48:00.000-08:00

Había una vez un Porqué sin respuesta. Fluía alegremente entre dos vidas distanciadas (que no distantes) y estaba siempre al acecho de un encuentro fortuito. Se vestía de destino y conjeturaba con precisión cada movimiento, cada paso (hacia delante, hacia atrás) y cada inmediatez. Porque era calculador hasta la saciedad y en sus bocetos aparecían nuestros nombres, una canción como un anzuelo, dos antiguos amantes que provocaron despecho, desidia, escepticismo, abogacía a la libertad, por fin la luz.

Aquel Porqué no sabía de leyes. No estaba sujeto a un código concreto. Era medio salvaje, como nosotros. Y por eso nos preparó una trampa sin clemencia, subyugándonos a su voluntad, convirtiéndonos en dos barcos a la deriva navegando en el mar de sus entrañas. Y tú y yo fuimos a parar al punto exacto de la armonía. Nos puso al uno enfrente del otro. Había hecho estragos en nuestro pasado y tú sangrabas cuando te encontré. Yo tenía la lágrima acostumbrada y la pena oculta.
El Porqué rebelde no hizo más preguntas. Nos dejó ejecutar su obra maestra como dos personajes creados en su imaginación.
Tú comprendiste de pronto el desamor en mi pecho. Lo escuchabas latir, supurar, alquitranarse. Yo indagué en tu locura y supe moverme en tus laberintos sin salida, adiviné las palabras del crucigrama de tu razón y te hice un hueco en mi consuelo.
Ambos fuimos el espejo del otro. Veníamos de un pasado saqueado y nos robamos los recuerdos. Fue hermoso descubrir que cuando aún no nos conocíamos el camino ya estaba trazado. El camino que haría que nos encontráramos. Después de las renuncias, las promesas, el desaliento. Y volver a mojarnos como dos idiotas resucitados; a la merced de los hilos que nos manejan.

Aquel sabio Porqué jamás necesitó una respuesta para nosotros. No. Hubiera perdido el sentido de tener una contestación certera. ¿Por qué viniste a mi? ¿Por qué aquella canción removió tus memorias? ¿Por qué comprendernos, entregarnos, darlo todo? ¿Por qué Ana? ¿Por qué Otto? ¿Porqué semáforos, soledad, alcohol…? Y todo queda en el aire. La única respuesta lógica que encuentro a todo este Porqué, la hallo en tu mirada.
En tu persona.
En tu poesía.
En tu caos.

En el círculo de nuestra historia.

(A veces los porqués están de más en tus labios, sobran en nuestros cuerpos y mueren en las palabras…)

2006-01-10T09:06:00.000-08:00

Regalos que aterrizaron en mi vida la noche del cinco de enero del 2006.

- Un maquillaje. Para tapar la inminente palidez que asola mi rostro. Soy pálida desde que tengo uso de razón y ojerosa como una muñeca triste. Así que de vez en cuando hay que darle color artificial a esta tez apagada, tapar imperfecciones, ocultar manchas. Un invento del demonio este de la cosmética. Yo soy de las de salir a la calle con la cara lavada, pero no hay mujer que se resista a un buen pintarrajeao de vez en cuando.

- Un batín. Granate. De terciopelo. Con mangas chinas, de esas muy anchas que cuando levantas los brazos pareces un murciélago. Cuando estoy en casa llevo uniforme obligado que es pijama y batín. No puedo estar con otra cosa. Ropa de calle, imposible. Dentro de casa me molesta como si cada tela pesara toneladas y me incomoda como si llevara puesto un armazón de hierro Así que con mi pijama del mercado y mi batín de murciélago estoy en mi salsa. Lástima que ande metiendo continuamente las mangas en los platos de la comida, en la sartén, las cacerolas, los vasos, la ensalada… aun no controlo el batín, tiene su técnica.

- Una minifalda. Y olé. Siempre he odiado mis piernas y nunca me gustó enseñarlas demasiado, pero me he lanzado al atrevido mundo de la falda corta y me he plantado un trocito de tela que va desde la cadera hasta un poquito más arriba de la mitad del muslo. Y sí, me siento cómoda y segura (como las compresas) con la faldita. Tan segura que a veces se me olvidaba que la llevaba puesta y me espatarraba al sentarme, me agachaba en mitad de un bar como si nada o salía del coche sin ningún cuidado, de modo que creo que media ciudad vio todos mis encantos.

- Un sofá. Para mi nuevo piso que estoy vistiendo poquito a poquito. A decir verdad este regalo todavía no ha llegado, pero ya está encargado. Es blanco, porque yo siempre quise un sofá blanco. No crudo ni beis ni hueso ni crema. No. Blanco blanco. Blanco polar. Y tiene una cama debajo para futuras visitas. Me deleito pensando en los momentos que voy a poner mi culo entre sus cojines, dejando pasar el tiempo como si nada, relajada, pensativa, cómoda. Qué gusto de regalo.

- Una canción de amor. Si. De las bonitas, de las que te llegan dentro. No daba crédito cuando la escuché en el coche de su autor la noche de Reyes. Hablaba de mí, de nuestra historia. De todos nuestros encuentros, los sentimientos vertidos, los recuerdos que quedarán. Y a mi se me atragantó una lágrima y quise decirle que le quería, pero no me salió. Me acojoné y todo lo que pude decir es que era el mejor regalo de todos. Porque me dejó los pelos como escarpias, el corazón contraído y la boca ansiosa de besos. Fue maravilloso, sin duda.

Y bueno, creo que he sido buena este año, porque los regalos han estado muy bien. Nada de carbón, solo bonitas sorpresas. Habrá que portarse bien de nuevo en este 2006 que se abre ante nosotr@s. Ser felices, vivir la vida, disfrutar cada instante. Y la vida acabará recompensándonos. O eso creo.

2006-01-04T14:34:00.000-08:00

Ahora me he cortado el flequillo.
Mamá dice que parezco una niña.
Mi hermano, que parezco Conan el Barbaro.
Ahora se acaban las Navidades, empiezan las rebajas.
Se extinguen las luces, vuelven los saldos.
Ahora fumo más que nunca, sobre todo cuando me lo prohíben.
Ahora escucho cantautores de balada triste y canalla.
Ayer escuchaba más estridencias, más violencia, más líricas activistas.
Ahora que París está tan lejos, yo sigo queriendo volver. Siempre.

Ahora que la habitación verde se llena de muebles, se vacía de cuerpos.
Ahora aprendo a tocar la guitarra. Abandono los lienzos. Me duelen los dedos.
Ya no tengo ganas de desayunar. Ni ganas de entrar a la cocina.
No miro la esquina dónde solíamos quedar. No me tapo con la manta naranja.
Ahora me compro unas botas nuevas. Curo algunas heridas. Canto canciones.
Ahora quiero marcharme a cualquier lugar que no sea este.
Que hablen de mí en el barrio: “Aquella chica que se largó sin decir nada a nadie,
debió tocarle la lotería…”
Ahora beso las paredes, contemplo el techo de mi cuarto (que ya no tiene estrellas),
Me sorbo los mocos, no comprendo a la desilusión.
Me equivoco de acorde, te escribo una carta después de dos años,
Me muero por volver a verte.
Compro regalos.
Ahora que tenemos cama, ya no hacemos el amor.
Conseguí una estufa que no calienta, y hay cerveza en la nevera.
Ahora que tengo un teléfono nuevo, ya no te da por llamarme.
Ahora ya no lloro desde el balcón durante dos días seguidos.
Casi no escribo versos que lleven tu nombre.
Sigo mordiéndome las uñas.
Ahora que te amo.
Ahora que empiezo, por fin, a olvidarte.

(La de la foto soy yo... hoy me dio por enseñarle la cara al mundo)

2005-12-30T10:08:00.000-08:00

Yo te miraba ayer mientras hablabas y sabía que eras feliz.
No podría ser de otra manera, la vida no hubiera podido ser distinta para ti.
No te hizo falta buscar demasiado, no es tan difícil escapar. Solo hay que desearlo, lo sé.
Ayer te miraba cuando guardabas silencio y hacías girar la botella de cerveza sobre la mesa.
Guiñabas un ojo.
Yo te miraba y quería encontrar en ti el recuerdo de ese chico con nariz roja de payaso
que cavaba un agujero en la tierra, (cada día un poquito más hondo y llegaremos a China),
que hacía malabares bajo el sol de mediodía, y que siempre tenía una sonrisa para todo el mundo.
Quería verte de nuevo tumbado en el césped, despreocupado, fumando marihuana,
apoyando la cabeza en tu vieja mochila y contemplando un cielo azul hasta que
alguien encendía el sistema de regado y teníamos que salir corriendo.
“Tu barbilla es como una madalena del desayuno” solías decirme.
Y me regalaste un cd de Manolo García con un año de retraso, pero ahora
siempre que lo escucho, acabo recordándote. Te visualizo cantándome eso de:
“el olvido, dibujado con tinta en tu ombligo…”
Aquella vez que fui a comer a tu casa y bajamos al sótano
y había unas iguanas que no recuerdo de quién eran, pero eran muy verdes,
y tú les hacías carantoñas como si fueran niños y les cantabas “nosequé”.
Las fotografías que hicimos aquel año y que cuando hoy miro
parece que hayan pasado demasiados siglos y al mismo tiempo
parece que fuera ayer. Total, que son atemporales, casi como nosotros.
Las manos siempre llenas de pintura, restos de carboncillo en el rostro,
el profesor de Dibujo Artístico al que tanto puteábamos.
Aquel mural que pintamos en el pasillo, lleno de colores y pájaros
que parecían golondrinas y que querían volar pero no salían de la pared.
Las carantoñas que nos prodigabas a todos sin excepción, con esa dulzura
tan tuya, tan propia.
Los días que íbamos a comer al centro comercial y jugábamos a los bolos.
Luego ya nunca volvíamos a las clases de la tarde y nos dedicábamos
a reír por tonterías, a dejar pasar el tiempo sin la preocupación de pensar
que lo estamos malgastando.
Sí. Era estupendo.
Toda aquella época de serenidad y libertad inalterable
qe acompañábamos con largas charlas en el jardín,
cn inquietudes artísticas y con pequeñas locuras diarias…
No lo olvidaré nunca.
Y entonces, fuimos desapareciendo.
Los unos. Los otros. Empezamos a encaminarnos hacia sendas distintas.
Y perdimos algunos contactos a lo largo de los años.
Pero estas cosas, estas amistades fueron tan firmes en su momento
que siempre resurgen de nuevo con el timbre de un teléfono.
Y yo, que no había vuelto a saber nada de ti, recibí tu llamada hace dos días,
y distinguí tu voz a la primera, como si no hubiera pasado el tiempo
y me llamaras para pedirme unos apuntes.
Así que te tuve de nuevo frente a mí. Anoche.
Te ha crecido mucho el pelo, y tienes rizos azabaches descansado en tu nuca.
Tus ojos siguen siendo verdes grisáceos. Tu piel cetrina.
Ahora tienes ese aspecto de joven trotamundos que siempre quisiste ser.
Vistes con ropas de segunda mano. Vives con lo puesto.
Solo en una riñonera descolgada y vieja te cabe todo lo necesario.
Y llevas una bufanda que tu abuela te hizo antes de marcharte a Lituania.
Porque viajaste, me contabas. Viajaste para ver el mundo, para encontrarte a ti mismo.
Coleccionando amigos, pero nunca dejando cerrada la puerta cuando te marchabas.
Porque si son amigos de verdad, volverán a estar ahí, pasen los años que pasen.
Y si tu quieres regresar podrás hacerlo, porque nada te lo impide.
Cogiste trenes, viste cientos de carreteras creciendo en tu campo de visión,
ciudades extendiéndose, gentes nuevas, despedidas, otro tren y vuelta a empezar.
Hoy eres un nómada. Hoy todo lo que han visto tus ojos, todo lo que se tragaron
tus pupilas te forjaron como persona. Te hicieron crecer interiormente
y ahora eres vegetariano, no fumas ni bebes, practicas yoga,
amas la música, quieres trabajar en el circo.
Cómo te ha cambiado la vida, amigo.
Anoche te miraba y ya no encuentro mucho rastro del que eras antes,
pero tengo enfrente a una persona con una vida en la mochila,
llena de proyectos, de sueños por cumplir, de billetes de avión
y narices de payaso. No tienes casa fija, ni amigos fijos, ni lugar al que volver.
Te basta el mundo.
Como tú dices, “cuando me despido de alguien ya le estoy dando la mano
al siguiente que llega”
Entonces yo me miro a mí misma, y veo que mi vida no ha sido tal y como yo quería
que fuera. Que a mi me dan unas ganas terribles de marcharme contigo
y no saber que me esperará mañana, en qué tren me subiré, en que cama voy a dormir,
qué hay para cenar, todas esas cosas. Y tengo mil cadenas que me atan
y me siento presa cuando se me despierta la voz de la conciencia
Porque soy un pez muerto comprándose un piso, encerrándose en una ciudad,
en una vida programada con horarios y prejuicios, las mismas caras,
sin cambios, sin sobresaltos, con todas las comodidades necesarias para
convertirme en una auténtica inútil.
Que me encantaría que me dieras esa patada en el culo
que creo que me hace falta para romper con todo esto
y ser un barco perdido, que se deja llevar por la corriente.
Ir en busca de la vida, y no que la vida venga en mi búsqueda.
“Solo tienes que desearlo, entonces nada, NADA, podrá detenerte” me dijiste.

Mañana te vas. Volverás a coger el tren y a través de las ciudades te alejarás de todo
para acabar en los brazos de otro destino que te lleve donde se tercie.
Y vivirás, serás feliz. Verás tantas cosas que tu corazón no podrá soportar tanta hermosura
y querrás gritar, cantar, amar, ser libre como un niño en la selva.
Lo sé. Eres el reflejo de mi sueño apagado. Porque yo siempre quise ser como tú,
pero algo me atrapó, no se el qué, pero algo lo hizo y me dejó anclada.

Y aquí me quedo, en la misma ciudad, haciendo lo mismo de siempre,
encontrándome con las mismas personas, metiéndome más y más en un túnel
del que ya no sé salir.
A veces pensaré que valió la pena. Otras veces sabré que mi camino es erróneo
y desearé estar contigo, en Centro América, en Filipinas, Mozambique, donde sea…
Así que aprovecha, disfruta de tu libertad.
No sabes cuanto te envidio.
No sabes cuanto quiero que seas feliz, a tu manera y que la vida te trate bien
y te regale muchos momentos y experiencias inolvidables.
El mundo es tu familia, tu amante, tu libro, tu descanso, tu hogar.
Lo sé.
Siempre lo he sabido.
Tú vida es lo que eres y no podría haber sido de otra manera.

Te quiero muchísimo.

2005-12-29T01:31:00.000-08:00

No suelo hacer balances. No tengo esa costumbre de recapitular todo lo vivido durante el año y exponérmelo a mí misma como para darme una lección. Pero lo cierto es que este año ocurrieron muchas, demasiadas cosas como para pasarlas por alto. Y esta mujer ha cambiado en 365 días más de lo que cambió en siete años. Me da la sensación de que el 2005 ha sido un año acelerado, diferente. Resumiendo; que estoy contenta si miro hacia atrás. Lo pasé bien, muy bien, y nada empañó demasiado mi tranquilidad, aparte de un par de banalidades que perfectamente pueden ser omitidas con el paso del tiempo. Tengo la sensación de haber cambiado, no sé en qué ni de qué manera, pero he perdido muchos miedos y muchos fantasmas por el camino. Me he deshecho de ciertos prejuicios tontos, se han esclarecido algunos sentimientos. Es como si de una vez por todas, empezara a conocerme de verdad a mí misma. Aunque a veces no dejo de sorprenderme. Y eso también es bueno. Redescubrirte. Dejar de ser previsible alguna que otra vez y acabar improvisando.
Me compré un piso (quién me lo iba a decir a mí) en el cual estoy pasando ratos más que agradables, porque siento ese espacio como una parte muy mía. Es un piso recién parido que aún se está formando, pero en poco tiempo ya han sucedido muchas cosas en su interior. Y está desnudo, con pocos muebles, pero con muchos besos, muchas canciones, muchos secretos trepando por la pared y mucha nostalgia filtrándose por la ventana.
Vino al mundo una preciosidad que nadie se esperaba. La vida de algunos amigos cambió demasiado. La de otros se afianzó, se asentó cerca de mí. Y otros se fueron para no regresar más. Ha habido decepciones, alegrías, sorpresas.
Algunos viajes. No tantos como hubiera querido, pero los suficientes como para poder respirar y desintoxicarme de la rutina de la gran ciudad.
La soledad cada vez se acentúa más en mi vida, y se ha convertido casi en una adicción. Somos grandes amigas. Me permite reflexionar, me proporciona un remanso de paz que no me da nadie más que ella y me adormece con canciones, con silencio, con una calma casi oceánica.
Y el amor… vino en los últimos coletazos del año, así, para despedirlo. La dio la vuelta a mi vida. Me encontré con una Nahnah que no conocía en absoluto, haciendo cosas inverosímiles, despertando sentimientos dormidos. Un vértigo demasiado seductor como para dejarlo pasar. Y por eso cada instante me lo guardo como un pequeño tesoro. Me quedo con su piel, su boca, sus versos… incluso con el engaño y el veneno de su ausencia. Porque acabó haciéndome fuerte. Sí. Otro cambio abrumador. No merece la pena llorar demasiado.
Y muchas cosas más. Aprendí a pedir perdón, a retractarme, a cometer errores, a ser más positiva. Los “te quiero”, los “te necesito”. A no tener que escapar cuando algo se me va de las manos, a ser menos cobarde, más decidida. A dejarme llevar… sí, sobretodo eso. Me hacía falta dejar de ser tan realista y no descuidar tanto el momento. Aprendí a tocar la guitarra, me he cortado el pelo (después de tres años y medio!!!) he decidido por fin empezar a conducir, encuentro espacios nuevos, gente nueva, ciclos nuevos…
Y así es la vida. Un ciclo detrás de otro. Cerramos uno. Abrimos el siguiente. Ninguno se parece al anterior. No es ni mejor ni peor. Es distinto.
No pido nada especial a este nuevo año que llega. Solo que sea como este, con todas sus alegrías y también con sus lamentos. Que me haga más persona, más forjada, más intensa. Y que todos los que estáis alrededor sigáis ahí. Eso es lo realmente importante.

2005-12-26T02:39:00.000-08:00

Gracias.
Por regalarme el otoño más hermoso de mi vida.
Por abrir puertas y dejarlas ya para siempre así, sin candados.
Gracias.
Por esa carretera hacia ninguna parte.
Por ese viaje sin regreso.
Por vestir mi piel y desnudar mi razón.
Gracias, por esta historia que duró de Septiembre a Diciembre,
que vio caer las hojas de los árboles,
la lluvia en la ventana,
los besos en los semáforos.
Gracias.
Por ser tú.
Por hacerme SER a mí.
Por ser ambos.
Y quedar ya siempre atados en la memoria.

...

2005-12-24T04:41:00.000-08:00

Si estuviera en mis manos raptaría a Sinatra y amordazado en el asiento de atrás, me lo llevaría a un viaje sin retorno, por las carreteras desérticas de la ruta 66. En el camino me cruzaría con Humbert y Lolita, en su forajida huida, escapando de los prejuicios y la sinrazón. Quisiera que se amaran en mis pupilas y que no se conviertan en ráfaga. Yo también leería tebeos sentada sobre una pelvis. También enloquecería de celos si acabas follando con desidia.

Si pudiera cocinaría patatas en la cocina, como Eva, mientras un Adán compone canciones de amor.
Fuera, en las calles, siempre sería primavera renaciendo una y otra vez. De vez en cuando un poco de nieve fortuita para que caiga dentro de mi cubata de ginebra y apague hogueras.
Yo sería la última línea de un poema desangrado, leería a Bukowsky en la bañera y sonaría un teléfono de timbre urgente. No lo cojo, no. Pienso en un equipaje a medio hacer y en las próximas historias de cuaderno. Nunca en barbitúricos.

“No fumes en la cama, negro” y luego un beso. Podríamos arder sin la pequeña brasa del cigarrillo que parece el ojo de un demonio. Construiría un laberinto desde el salón hasta el baño, para que se perdieran en él los hombres inteligentes y desnudos que pasean por mis sesos con total impunidad.
Forraría el recuerdo con papel de regalo. Toma, para ti. Estoy harta de esta letanía de tristezas. Y para asesinar corduras, una buena dosis de jueves… esos jueves donde las mujeres le ponen demasiado rimel a las lágrimas y acaban diciendo “te quiero” a las paredes de un lavabo, para luego intentar ligar con la barra de un bar bajo la atenta mirada de un foco tuerto.

Si de mí dependiera robaría el gemido que trepaba por las patas de la cama aquella noche de principios de Noviembre. Era el gemido de una entraña que no quería amarme, sino hacerme libre entre las viejas sábanas.

Y Ella Fitzgerald sentada en un taburete, al final de un garito. Le contaría que en un piano hay un código indescifrable de palabras y secretos y que algunos se desnudan con su voz, sobretodo cuando es un amante quien te mira. Así que cántate algo suave, hay una rosa iluminada, una partida de ajedrez a medias donde van ganando las negras y un billar sucio. Van a interrogarnos, Ella. Pero vas a cantarlo todo, bajo mi delgada mirada y bajo una lámpara anoréxica de tétrica luz.

Si pudiera nunca despertaría un domingo. Me lo saltaría. Porque es vomitivo como una resaca mal curada y porque supura tristeza. O me puedes ayudar tú a sobrellevarlo con tardes de teatro y porros, con llevarme al mar en invierno y hacerme llorar mientras río. Porque la vida solo debería brillar cuando las venas se encabritan. Cuando late el nervio y se espabila la ternura.

Me desperezaría en la cama de un hotel de carretera. Cansada, vieja, a falta de ducha. Patatas fritas y un Malboro, con una radio gangosa y papel estampado en las paredes. Huele a madera y a polvo de alfombra. Hay un reflejo azul en la ventana, deben ser las luces de neón del cartel luminoso. Y todo sería como esa escena de Leaving las Vegas. Querría estar en el lamento de tu sexo, tratando de tragar todo el desconsuelo de tu alcoholismo, porque algo hay que hacer con esa tristeza que te enturbia la mirada y yo te quiero ayudar. Al contrario que Ben, tú hubieras dejado que te la comiera. Faltaría más. Hubieras aparcado la melancolía a las puertas del infierno de mi lengua y luego vete, porque eres un hijo de puta y nuestra vida no se parece a una película.

Si estuviera en mis manos el mundo sería un cuarto oscuro con millones de manos recogiendo lágrimas, sembrando pasiones y alumbrando entonces los primeros rostros. Como si fuera la habitación más acogedora, un vientre materno. Y sonaría un violín. Unos besos sin despedida premeditada. Sin sangre en el parquet, ni huellas del pasado.

Si pudiera nunca más me alimentaría de sueños. No serían sustento de las bestias que habitan mi mente y que están hambrientas de locura, abiertas a cambios, a saltos en el tiempo, a desfigurarme el rostro. No serían pasto de mi, no. Si yo pudiera convertiría todos estos sueños en material palpable, realidad de calle, palabra dicha, oportunidad vivida…

…Feliz Realidad.

2005-12-20T03:52:00.000-08:00

Se extiende como una marea negra.
Allá va, propagándose libremente con toda su infección…
Cada día un poquito más grande, un poquito más doloroso.
Escuece, quema. Al final pica.
Empezó siendo algo diminuto, casi imperceptible.
“Hay algo aquí, hay algo aquí debajo que no va bien.”
Y nunca lo había sentido, por eso no era capaz de identificarlo.
Nunca tuve uno.
Y noté algo raro. Un latido. Un constante bombeo en la zona.
Luego ese cosquilleo tan insoportable. Y me rasqué. Un poquito nada más.
Pero lo suficiente como para provocar una herida.
O una erupción. O un volcán.
Y ahora el dolor se ha intensificado hasta el punto de querer llorar.
Me encantaría podar esta dolencia, esta zona afectada.
Mutilarla, hacerla desaparecer.
Parece mentira, si antes no era nada…
Y ahora es una costra amarilla que supura líquido constantemente.
Me arranca la piel, me quema, me arde, me odia.
Debe odiarme. Ampollas de dolor y tirantez.
No puedo reír, no puedo hablar.
Todo me molesta demasiado.
Y no para de crecer.
Los antídotos no ayudan. A veces calman
pero la infección sigue ahí.
Extendiéndose.
Dispersándose.

Es curioso.
Empecé a escribir esto refiriéndome al herpes
que me ha salido debajo de la napia.
Y ahora que no releo,
veo que se parece más al amor
que a una infección vírica.

2005-12-15T05:00:00.000-08:00

Frenic no se calla ni bajo el agua. Tiene una ligera separación entre los dientes lo cual le provoca un característico silbido al hablar. Además tiene la voz seca, áspera, ronca. Yo creo que si las serpientes hablaran tendrían la voz de Frenic. Seguro.
No sabe nada. Y a veces lo sabe todo. Se le pone cara de loco cuando bebe demasiado alcohol y pierde restos de su vida por la nariz. Esnifa demasiado. Le gusta el rock de los ochenta, acabar sin conocimiento en las calles del barrio, esperar a la madrugada con el cuerpo contraído y la mandíbula tensa.
A veces no lo reconozco tras esa mirada vidriosa y desencajada. Lanza la mirada al vacío sin importarle si regresará o no la razón a sus pupilas. Se derrama el whisky por la barbilla, por la camiseta desbocada y yo le miro con lástima desde la lejanía.
Si Frenic pudiera cumplir un deseo sería morir en los brazos de una mujer drogado hasta las cejas. Así de patética es su tristeza. Pero le gusta disfrazarse de cualquier cosa y nunca le faltan sonrisas que regalar. Es un buen tipo a pesar de todo. Regala poemas a cualquier rostro amable, abre los brazos sin preguntas para estrecharte en ellos, canta maravillosamente mal y siempre acaba haciéndote reír.
El amor para Frenic es una autopista desconocida y excitante que siempre está dispuesto a recorrer y también, a abandonar. Pero el amor de Frenic se resume en una sola palabra: mujeres. Porque la mujer es el amor y en cualquier mujer lo encuentra, olvidando a todas las anteriores, despidiéndose de ellas en un cuerpo nuevo. Porque a Frenic le gusta saberse libre. Le quema la vida en las venas. Es un coche sin frenos que se precipita a cualquier final, va de cabeza a todos los abismos del mundo y nunca sabe decir “no”.
De vez en cuando, muy de vez en cuando, Frenic aterriza y viene a sentarse a mi lado. Sobre todo cuando necesita algo de tranquilidad, y yo le arropo en cualquier lugar oscuro, escucho sus desvaríos, todas sus tonterías como si realmente me importaran. Porque no son los destrozos o las locuras lo que más me importan de él. No. Me importa su calidad humana, su repentina ternura, y sobre todo esa especial sensibilidad para intuirlo todo. Porque Frenic es adorablemente inteligente. Solo le mata esa carencia de límites que lo acorten un poco. Por eso, busca en mí una cuerda a la que aferrarse de vez en cuando y sentirte algo sostenido, como si no fuera a caerse porque lo tengo bien cogido.
Supongo que somos la noche y el día, pero seguimos siendo buenos amigos. Todavía me busca cuando quiere paz y yo a él, cuando quiero guerra. Es una relación algo especial, hay demasiadas diferencias entre ambos. Pero creo que, en el fondo, el secreto está en mirar por los ojos del otro, a través de los ojos del otro. Eso es lo más maravilloso de todo. Aceptarnos tal y como somos e incluso aventurarnos a comprender nuestras vidas. Por difícil que parezca.

2005-12-13T09:16:00.000-08:00

Un decálogo de besos encarnizados hay en una boca que nunca cierra por tarde que sea.
Una noche negra de satén sobre unos párpados abiertos. En la curva de mi cadera se accidentaron algunas manos, otras treparon por las espaldas de la traición, como si todos estuviéramos ciegos, sordos, locos.
Una nube como una resaca nublando el domingo matinal y desagradecido. Un tránsito aéreo en el cielo de mi boca. Nada más amargo que el sabor de las despedidas. Nada más cruel que una memoria que quiere resucitar sentimientos difuntos.
Porque todo lo que escribo tiene el color del asfalto de una calle pateada. Todo lo que vierto son vómitos de nieblas. Pero aún de vez en cuando caen amapolas en mis mejillas, bucean peces en mi vientre, danzan los lunáticos con mi cuerpo.
No quiero dejar de ser este desordenado vertedero de escombros donde a menudo mueren y resurgen aves; casi al mismo tiempo. El vestido blanco que me ciño parece el de una novia virgen y casi lo es, si pasamos por alto el significado poético y no nos centramos en la carne.
Por eso se mancha de sangre cuando el deseo abre compuertas, y también se abren de piernas los secretos oscuros. Cada lunes se llena de cenizas y desamparo.
Un reloj que se suicida en una habitación anacrónica, porque tú y yo nos obstinamos en domesticar al destino y aún no sabemos que el juego puede asesinar nuestras victorias.
Un café cuando anochece. Aquel metal caliente en una lengua tímida. Dos trenzas, dos. Del color que tienen las espigas entre tus dedos y luego aquellos ojos casi glaciares, como dos vértices en el tiempo que destila.
A pesar de todo, a pesar de los trenes que abandonan ciudades y de la obviedad de un vuelo charter, a pesar de ello tú te quedas en la Caverna de Ro, con cincuenta y un años y medio y una poesía inacabada. Probablemente mareado, perdido, lleno de desconciertos. Pero mis piernas… mis pupilas… mis sienes… ya sabes, ese túnel que te alberga cuando hace frío en la ciudad, siempre estará abierto para ti. Aunque la policía y sus sirenas azules quieran hacer una redada en mi corazón. No. No podrán envejecerme. Porque me salvan las cicatrices, todas las heridas que voy coleccionando y que están expuestas, cualquiera puede intuirlas.
Perra lista. Todo iría bien si la poesía no te volviera completamente esquizofrénica.

2005-12-09T07:25:00.000-08:00

Me miro en el cristal de enfrente. Se me ha quedado el pelo despeinado de un solo lado, me encuentro horrible, ojerosa, pálida, con expresión aburrida.
El abatimiento subraya mis gestos, como si todo me costara un gran esfuerzo: parpadear, sujetar mi cabeza, cruzar las piernas. Todo es movimiento ahí fuera. Fuera de mi cabeza, quiero decir; porque aquí dentro todo se mueve con una lentitud angustiosa. Es como estar sumergida en un continuo océano. Como si hubiera agua alrededor, un agua que impide una movilidad etérea, y todo me pesa más de la cuenta.
El vagón del tren se mueve cadencioso. Un niño llora. Una mujer le hace carantoñas. Un estudiante repasa unos apuntes. Se cae una chaqueta. “Próxima parada: el fin del mundo”. Y mucha gente se baja y otros muchos entran de nuevo. Yo, en mitad del mar de mi cabeza, pienso que las personas somos como los viajeros del tren, siempre subiendo de uno y bajando de otro, empujándonos, perdiéndonos, cogiendo trenes equivocados, buscando estaciones, diciendo adiós junto al andén, dando bienvenidas, bajas de un tren, subes a otro. Y la vida propiamente dicha, son todos los trenes que cogemos y todos los que abandonamos.
Aparto el agua de la mente, casi veo la luz. Pero el agua es tan traicionera que acaba saliéndose de mi cuerpo y visita a mis lagrimales, los engaña y se derrama sin pedir permiso. ¿Crees que el mundo va a detenerse porque tú llores? Ni pensarlo. Ese mundo desértico calla y sentencia con su silencio de aire. Mira a esos viajeros. Me pregunto si alguno naufraga como lo hago yo, me pregunto si alguno se ahoga en sus propias aguas, si le cuesta salir a flote. Pues claro que sí. Todos somos cuerpos en el mar, y dentro de nosotros, más agua. Agua en los ojos, en la boca, en el sexo, en las memorias. Aguas turbias y aguas limpias. Trenes que son vidas y que nos llevan al océano más negro, al final del viaje más hermoso del mundo. Mientras, me crucé con tu mirada, con tu tren, con tu presencia. Me hubiera bajado en esta estación, pero para siempre, te lo juro. Ni más agua, ni más viajes. Tú, mi estación, y todas las que vienen. Tú, mi único mar y el resto del mundo, un desierto que nos mira.
Pero no. Suena el aviso. Hay que proseguir el viaje, hay que coger otro tren, hay que salvarse de morir ahogada.

2005-12-05T08:11:00.000-08:00

Tan tan tan…
Huele a Navidad recién parida, apestarán las cocinas a langostinos y me quebrantarán el espíritu los excéntricos alumbrados de la ciudad. Es como si todo se moviera al revés, hacia atrás, como cuando te alejas de la capital montada en la parte de atrás de una furgoneta. Te alejas, pero te alejas avanzando. Curiosa despedida.
Así que en el pasillo las sombras de la nostalgia reptan por las baldosas.
Ras, ras. Un ruido al fondo. Todo viene a por mí. El consumismo feroz deforma corazones, los reblandece, los deja cocidos y maleables. Yo no quiero una olla exprés, para qué voy a coleccionar trastos si podría vivir con un colchón, un techo y una libreta. El vientre cableado de la televisión se siente enfermo y vomita sin parar una publicidad ñoña e hipócrita. Yo dejé de querer en Navidades, cuando los escaparates cerraban apresurados en vísperas de una noche vacía. Ahuecan el ala niños sin dormida expresión, están más hiperactivos que nunca y me entorpecen la calma.
A vista de pájaro, el mundo parece casi uniforme. Pero la homogeneidad es solo un fantasma que se quiebra fácilmente. Como el cariño ocasional de un amante que cierra la puerta tras de sí y ya no sabes si volverá. A decir verdad la falta de calor bajo nuestras mantas y la solemne gilipollez que es esto de la Navidad acabará por volverme tarumba. A no ser que me traigas besos y me hagas olvidar lo sencillo que es nadar contracorriente siempre que sea a tu lado.

2005-11-24T02:07:00.000-08:00

El Poeta devora mi labio en cada beso consentido.
El Poeta no me buscó, más acabó encontrándome.
Quiso vestir soledades con una mujer que sonaba por su radio.
Cada tarde, cada noche despoblada, me escuchaba difamar contra desamores.
Y yo no sé por qué el Poeta vislumbró mi desorden, ni por qué supo ver el humo negro de las razones.
Solo sé que el Poeta estuvo enamorado de mis versos, aunque fuera solo durante unos instantes.

El Poeta risueño tiene dentro un devorador de sueños.
Quiere vivir, pero hay días que muere.
Al pisar un charco, al distraerse en un semáforo, en la imperecedera carrera de los días fugaces,
En las camas abandonadas de una habitación que es un museo sin visitantes.
Sabe que el tiempo se agota, y por eso aspira, esnifa, corre, cae.
Desentierra recuerdos como un desquiciado en busca de sentidos, quiere amar con dolencia, con pecado.
El Poeta apenas sabe susurrar, pero trepa con sus palabras hasta lo más alto de la persona que mira sus ojos, que sigue sus pasos. Escapa en un tren con los desahuciados, buscando algún exilio que le lleve lejos de una existencia anclada. Pero el Poeta siempre regresa a unos brazos que le esperan. Sabe que siempre habrá un recuerdo suyo en la nostalgia de aquella amante desagradecida.

El Poeta recorre mi piel como quien recorre un desierto.
Se encienden hogueras furiosas en sus manos y vomita un verso tras otro, sabiendo ser románticamente sucio. Puede alcanzarme, puede adivinar deseos.
Abre puertas sin pedir permiso, me ata al cabezal de una cama y derrama gemidos. Luego me despertará sin rosas, pero con besos recién hechos.
El Poeta abandona cada día una musa. Se la deja olvidada en algún poema que perdió, en alguna canción súbitamente apagada.
El poeta me aturde, cada día un poco más, como si fuera una voz en mi conciencia, un grito en el latir, una pasión casi violenta, casi suicida.
Sabe que me tiene atrapada en una estrofa.
Perdida entre sus folios, pendiendo del hilo de su inspiración, a punto de caer…
Pero al final, El Poeta me aferra, siempre acaba salvándome,
siempre hallándome en sus escritos,
como un naufrago encontrando por fin un faro.

2005-11-22T08:49:00.000-08:00

La corriente casi gélida hace travesuras con las puertas de la oficina.
La calle alumbra un otoño recién nacido que brama llantos y empapa la ciudad.
Cayó una hoja seca entre mis piernas, como una esperanza aciaga que por fin muere.
Y es que no sé por qué, todo me sabe a despedida.
Como si el velo de un luto cubriera mis ojos, como si los años binarios volvieran a sembrar adioses.
Porque setecientos treinta días me separan de un último abrazo y, temo, bien sabes que temo
cerrar el círculo del “siempre”.
Este cielo gris alberga un inequívoco “hasta pronto” y no cabe en las ventanas.
Estas fincas coronadas con alambres escuálidos se tragan vidas como las nuestras.
Este charco se parece al Mar Muerto, sin mareas, sin petroleros desangrándose.
Hoy se parece demasiado a “lo que nunca será”.
Hoy Sera buscará casinos donde profanar recuerdos, como si el tiempo pudiera aliarse con su reloj de pulsera atrasado.
Y por eso la ciudad me devuelve el relejo de una nostalgia invertida, estando cabeza abajo en el mar de las dudas, obviando primaveras como si nunca hubiesen existido. Es por esto que intuyo el ultimo trago de ginebra, un pulmón contaminado, el sepultar de un barrio que se agota con los años y con los jóvenes frenéticos.
Si todo concluye, al menos que nos quede el otoño. Guárdate la hoja seca en el bolsillo. Ya habrá tiempo para deshojar los meses que se nos vienen encima, como gigantes tendidos en el cauce de un río.
Allí mismo emprendí finales, todavía con el tren parado.
Allí fue donde envejecimos los silencios.
Los lugares franqueados todavía abren los brazos a mis miedos, las lagunas son colmadas con los vómitos de una memoria enferma. Todo se parece a entonces. Y este “entonces” ahora vive en el cielo de tu boca.

2005-11-20T03:32:00.000-08:00

Cambio de color... el negro a veces hace agonizar demasiado y ya me recordaba a las tinieblas, asi que ponemos un color mas carnal, a ver si me inspiro de otra manera...

2005-11-19T07:23:00.000-08:00

" Al final del asunto siempre es la muerte. Ella es mi taller. Ojo resbaladizo, fuera de la tribu de mí misma mi aliento te echa en falta. Espanto a los que están presentes. Estoy saciada. De noche, sola, me caso con la cama. Dedo a dedo, ahora es mía. No está tan lejos. Es mi encuentro. La taño como a una campana. Me detengo en la glorieta donde solías montarla. Me hiciste tuya sobre el edredón floreado. De noche, sola, me caso con la cama. Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío, en la que cada pareja mezcla con un revolcón conjunto, debajo, arriba, el abundante par espuma y pluma, hincándose y empujando, cabeza contra cabeza. De noche, sola, me caso con la cama. De esta forma escapo de mi cuerpo, un milagro molesto, ¿Podría poner en exibición el mercado de los sueños? Me despliego. Crucifico. Mi pequeña ciruela, la llamabas. De noche, sola, me caso con la cama. Entonces llegó mi rival de ojos oscuros. La dama acuática, irguiéndos en la playa, en la yema de los dedos un piano, vergüenza en los labios y una voz de flauta. Entretanto, yo pasé a ser la escoba usada. De noche, sola, me caso con la cama. Ella te agarró como una mujer agarra un vestido de saldo de un estantey yo me rompí como se rompen las piedras.Te devuelvo tus libros y tu caña de pescar.El periódico de hoy dice que os habéis casado.De noche, sola, me caso con la cama.Muchachos y muchachas son uno esta noche.Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras.Se quitan zapatos. Apagan la luz.Las criaturas destellantes están llenas de mentiras.Se comen mutuamente. Están más que saciadas.De noche, sola, me caso con la cama."

Anne Sexton La balada de la masturbadora solitaria

2005-11-19T07:04:00.000-08:00

Despertar en la resaca de un pasado canalla. Saboreo caramelos de nicotina y me saben a dedo de amante ocasional. Llevo rotas las manillas del reloj de pulsera, escribo versos en las puertas de los lugares más cerrados. A menudo abandono carreteras como si nunca hubiera pasado por allí. Olvido parajes, colecciono egos. Odio las tres de la tarde con su sopor, su cansancio, con todos los perros que ladran en la calle. Olfateamos la primavera en Noviembre, la intuimos detrás de unas cortinas rizadas, me pongo pesada. “You'll find the boy who's meant for you. and sure enough it all came true, laroo laroo lilli bolero”.
La importancia de estar aquí o allá solo es una broma. Nada es realmente urgente excepto los paseos en otoño, un plástico para no mojarse, una huida convenida a otra ciudad lejana. Pero los billetes de vuelta se agotaron repentinamente y huele a alfombra recién pisada. Por eso quédate, vamos a quedarnos. Caminemos por las ascuas de lo que fuimos anteayer, revuélveme el pelo, orina en cualquier esquina.
Llevo meses encerrada en un cuarto de baño sucio y frío, yaciendo sobre baldosas húmedas. “Que se abra el cielo y caiga una habitación de hotel, una cama, una historia escrita para ti” me dijo un yonki.
Pero solo se abrió una boca que sabe a mañana imperfecto, a retrovisor roto, a mordisco de perro desconfiado. Dame el teléfono de tu soledad, quiero llamarte olvido, quiero acabar perdiendo el vestido.

Los silencios son carroña de antiguas palabras. Traga algo de ginebra seca, arderán labios mudos en esta habitación torcida. Queremos obviar la rauda bienvenida, y por eso ensanchamos los siglos como si fuesen globos de feria. Al aire van, se escaparon de una motocicleta. No sabrás que hacer cuando llegues a casa, si masturbarte o destaponarte la nariz. Yo opto por recorrer los caminos de la caricia perdida, como si nada fuera a suceder más allá de los adioses.
Ya no quiero hablar contigo. Ya no quiere responderme el folio blanco que magullé un sábado de fútbol. Quisiera terapia en vena, barrio entre escombros de sirenas azules y borrachos rebeldes. Quisiera, rosa de siete días, que no abrieras los pétalos como una ramera ante un cualquiera. Barça/Madrid, Barça/Madrid y el mundo se convulsiona. Perdona. Perdona mi intromisión en tu cuerpo, en tu desdicha, en tu efímera alegría. Algún día volarán las luciérnagas de nuevo, cuando los pactos se afiancen y las tierras vuelvan a su sitio. Aquel yonkie tenía razón. De momento, todo sigue siendo imperfecto y sigue sin abrirse el cielo. Somos desiertos. Y me fumo un ducados rubio.

2005-10-31T07:24:00.000-08:00

No sé si he vuelto o si solo estoy de paso. A decir verdad creo que solo he parado a repostar, luego seguiré perdida.
Este espacio es demasiado limitado para escribir lo que está aconteciendo en mi vida últimamente. Sería absurdo dar explicaciones o detallar lo acaecido, pero quería pasearme por estas hojas en blanco, por este cuaderno virtual que solía acoger mis palabras y no dejarlo mudo del todo. Al fin y al cabo hemos sido confidentes desde hace meses…
Pues han sido unos días moviditos. Ahora que por fin se establece algo de calma puedo empezar a pensar con claridad. Ha sido una época productiva y a la vez destructiva. He poblado mi vida de sensaciones nuevas, de instantes maravillosos, de emociones continuadas y momentos apasionados. Pero al mismo tiempo he hallado un caos absoluto. Perdiendo el norte, los sentidos, desgastándome cada día un poco más… me volví a enganchar al tabaco después de cinco años sin fumar, perdí peso, dejé de dormir por las noches, lloré, renuncié, salté al vacío.
Nada grave, aunque lo parezca. Pero lo suficientemente desconcertante como para dejarme agotada mental y sentimentalmente.

La vida es un ir y venir. Pero sucede que a veces se establecen largas épocas de estabilidad y parece que nada pueda romperse, como sí solo tú fueras la dueña de tu destino y llevaras las riendas de tu existencia. Parece que nada puede tocarte. Vives acorazada, segura. El corazón es solo un órgano que aprendiste a domesticar lo suficientemente como para no hacerte demasiado daño…
Entonces, cuando ya tienes el control de todo lo que pasa por tus manos, alguien viene y desmorona tu imperio, haciéndolo añicos. Es curioso, porque entonces te das cuenta de que nadie es de hierro, nadie tiene plomo en las venas… y ves que tú también eres una gilipollas más cayendo en la trampa del amor y sus consecuencias.
Me he mirado en el espejo y no me he reconocido. Solo he encontrado restos de lo que fui, resquicios endebles de mi antigua firmeza. Estaba sepultada bajo besos, proposiciones, escapadas y locuras.
Se podría decir que me he enamorado como nunca. Cosa buena, se supone. Y así es… a excepción de la caótica manera de ordenar estos sentimientos. No sé que hacer con ellos. No sé que hacer con él… De momento vivo al día, sin esperar demasiado a cambio. Ese “demasiado” a veces es todo un mundo. Otras veces solo son vacíos y silencios.
Estoy paseando por la cuerda floja, alimentándome de él y al mismo tiempo perdiéndolo un poco más por cada día que pasa. No hay mañanas, ni promesas, solo presente.
Algo cambia en mí con todo esto, algo que aún no sé qué es ni cual es su origen. Solo sé que volví a creer en la magia, que tuve miedo y que rompí muros para salir volando. Algunos lo ven incomprensible… yo también, pero no voy a descifrar estas rarezas. Al fin y al cabo los misterios nos mantienen en vilo y nos hacen vivir con más intensidad si cabe… por eso nada puedo calcular, solo me dejo llevar por sus aguas… aunque acabe naufraga en mitad del mar del olvido.

2005-10-03T09:11:00.000-07:00

CERRADO POR DESCANSO DEL PERSONAL

(No es un adiós, es un hasta luego...)

2005-09-25T10:03:00.000-07:00

Hoy.
Algo se rompió dentro de mí hoy.
Como tantas otras veces.
No recordaba a que sabía la amargura de los sueños muertos,
de los faros que lanzan su luz al mar cuando ningún naufrago los necesita realmente.
No me acordaba ni tan siquiera de los despertares a medias,
ni de aquel disco que hacía años que no escuchaba.
No me acordaba de nada…

Solo se cumplen los presagios, esos que volaron como aves carroñeras
sobre mi cuerpo abandonado.
Los vi volar haciendo círculos sobre mi, ¿sabes…?
Y a pesar de ello me empeñé en seguirte.
Raros fueron los caminos a ninguna parte,
estrechas las calles y los abrazos.
Fue curioso experimentar el dolor y la gloria
cuando nos destruimos a besos.
Nos asesinamos.
Nos cogimos de la mano para saltar juntos
a un sobrecogedor vacío
que nos tragó...
Nos estamos despidiendo…
Una vida en cinco días.
Un tiempo que no se detiene…
el muy hijo de puta continua arrastrándose, mutilado y ebrio
por una habitación sucia en la que ya no caben las tormentas.

Aprendo una vez más.
Fuiste tú quién me dijiste que el dolor nos hace más personas.
Gracias por la lección, por darme esa bofetada de realidad
que tanto necesitaba.

2005-09-24T08:46:00.000-07:00

Descarada, la hoja en blanco me mira con insolencia.
Tiene la mirada hueca y unos labios a punto de beso.
Podría escribir tanto… podría convertir esa hoja virgen en una furcia cualquiera,
llenándola de historias, de recuerdos, de abominables memorias y de los más hermosos sueños.
Pero me limito a escribir tu nombre.
Lo rodeo con un círculo.
“¿Ya está? ¿Eso es todo lo que sabes hacer?”
Lo pregunta fríamente, con soberbia.
Me siento una incomprendida por una milésima de segundo.
“Sí, hoy solo tengo esto que decir”.
Luego pienso y sonrío a ese soporte blanco ultrajado por tu nombre y su círculo.
No lo entiende, no.
No lo sabe… esta jodida hoja vacía no sabe que dentro de tu nombre caben todos los poemas del mundo,cien besos en un semáforo, cuarenta preguntas en el aire, unas manos que se acarician, unos labios que se buscan, una canción pactada, un caos, un trozo de asfalto que nadie pisa, un otoño, una ciudad que mengua, una calle que arde, unos cuerpos que se encuentran y tiemblan, un ratón que no funciona y un pomo que se cae constantemente. Cabe hasta el mismísimo destino que nos planeó un lugar en el tiempo.

Todo eso en seis letras y un círculo que lo contiene todo.
Y todo cabe en ti.
Todo.
Absolutamente todo en mitad de la nada.

2005-09-19T09:10:00.000-07:00

No quedan canciones antiguas para nosotros. Las violamos todas, murieron desangradas en nuestros besos. Se deshizo la tarde en nuestros ojos. La tarde, la tormenta, la noche, el insomnio…
Llegarás lejos…. Tan cerca de perderte. Como caminar por un filo, como caer por un abismo a las entrañas calientes del infierno.
No quedan ventanas. Las arrancamos todas, para dejar entrar a Noviembre.
Yo en tu poema. En la almohada que abrazas cuando te hallas malherido.
Tú en el vértigo que me castiga, en la vorágine de unos días que suceden sin demasiado sentido.
Una canción sin retorno. Me vas desnudando con versos turbios. Y casi despojada, me adhiero al desastre, a la curva maldita de la carretera abandonada, al despertar de una resaca de vacíos.

Podría escribirte un siglo.
Podría postrarme aquí y ensuciar las hojas blancas con las palabras que no supe decirte.
Dejar pasar el tiempo, abandonarte. Tenemos una canción pendiente para nuestra despedida.
Tenemos un lugar, un beso azul, una locura que se descarrila cada vez más, una tormenta contenida y una explosión que, si se desencadena, nos hará volar por los aires. Morir. Morir como la línea de tu mano. Como las primaveras idiotas e insolentes.

La reina del carnaval… era yo, vestida de silencios al otro lado de la línea. Posada tu mirada en un destello, querías llorar, querías ser alguien, crecer, dejar las calles para quien las quisiera.
Tú, la bestia herida.
La sangre y el alcohol ensuciando tu rostro, y a pesar de ello, a pesar del sueño blanco en el que te mecías cada vez que entraba por tu nariz, a pesar del caos, de la Caja de Pandora y sus monstruos… a pesar de todo, yo quería salvarte.

Un laberinto sin salida. Somos un desencuentro pactado, una conciencia en el fondo tranquila.

Eso somos.

2005-09-13T10:59:00.000-07:00

Mañana…
No voy a estar.
No estaré, has de saberlo ya.
¿Te acuerdas cuando me preguntaste “cuanto”?
Nada. Esa es la respuesta. No dura nada.
Fuiste tú quien me dijo que el tiempo es arena y se escapa.
Como escapó la noche aquella en otros brazos,
reposada en otra boca,
herida por otro abandono….
Por otro tren que se alejaba de las vías.

Volveré a verte en las canciones.
Allí te escribo, te odio, casi te añoro incluso.
Pero mañana, si vienes a buscarme… no estaré.

No estaré...

Estaré sola, la tierra bramando bajo mi cuerpo.
Asfalto y tormenta. Grito y verdad.
Acabo hablando las mismas palabras
que salieron de tu boca.
¿O era la mía...?
No quiero tu droga, tírala por el retrete.
Que te increpen por las calles,
que te rechacen,
te abandonen,
te destierren.
Que hagas de tu musa un pedazo de carne.

Ya no quiero de ti.
No quiero más de lo que tengo.
Y todo cuanto tengo es haberte conocido…

haberte amado…

y haberte perdido.

(Creo que ya es suficiente.)

2005-09-12T09:32:00.000-07:00

El columpio que sostiene el viento. El instante que se congela en el tiempo sin más. Detenido, petrificado. Una noche de media luna y Septiembre nos trae el primer frío del otoño. Las tres y media de la madrugada y la ciudad duerme… la ciudad duerme… duerme.
Explosiona un caos. Bebí demasiada ginebra, me temo. Mi vida es un desconcierto detrás de otro. Un punto perdido del camino que a ninguna parte lleva. Giro sobre mi propio eje, como las bailarinas de la caja de música. Clin-clan. Ya no me acuerdo como se llora, tampoco me acordaba lo que era un amanecer.
Mierda. Acabé por escribirte eso de “sentir en Septiembre la primavera”. Tú solo piensas que necesito calor, que me sobran los arrebatos y que duermo demasiadas noches sola. Por eso no te respondí al teléfono, porque estaba flotando. Petrificada. Congelada como ese columpio en la fotografía. Detenida como el tiempo en un beso inesperado.
O que te creías tú….

2005-09-10T08:35:00.000-07:00

SEPTEMBER

But its a long long while from May to December And the days grow short when you reach September And the autumn weather turns the leaves to flame And I haven't got time for the waiting game For the days dwindle down to a precious few September, November And these few precious days I'd spend with you.
When you meet with the young men early in spring They court you in song and rhyme They woo you with words and a clover ring But if you examine the goods they bring They have little to offer but the songs they sing And a plentiful waste of time of day A plentiful waste of time.
But its a long long while from May to December...

September, November And these few precious days I'd spend with you.
Septiembre, Noviembre
Y estos preciosos días que pasaría contigo…

Así es. Septiembre. Siempre me gustó Septiembre. “Siempre” se parece en algo a “Septiembre”. Siempre caen las hojas. Mueren. Como mueren los últimos sueños de playa, como abandonamos las chanclas de goma al final de un armario.
Yo siempre suspendía para Septiembre. Me compraba la agenda nueva en Septiembre. Sacaba las primeras chaquetas. Las primeras ráfagas de aire. Las primeras lluvias tristes.
Nahnah es otoño, ahora lo sé con certeza. Nahnah no es en absoluto un sol radiante, ni un verano efímero. No es un chiringuito, ni un tinto de verano. No es una tez morena ni el olor de un bronceador. No, para nada.
Nahnah es una ciudad que anochece temprano. Una ventana con vistas a un barrio de luz amarilla. Es la tormenta repentina, los charcos de agua. El abrigo. Los parques teñidos de ocre, los árboles enfermos, nostálgicos. Nahnah dura desde Septiembre hasta Noviembre. Como esa canción de Ella Fiztgerald. Máxima plenitud en este ciclo de melancolía desbordante. Andaré por las calles mientras atardece, mientras se olvidan los sueños, mientras todo vuelve a su curso… andaré pálida, gris. Andaré pensando en ti mientras tarareo esa maravillosa Canción de Septiembre.

2005-09-08T12:39:00.000-07:00

Me enamoré de tí aun sabiendo que la hostia iba a ser GRANDE.

2005-09-08T08:13:00.000-07:00

NADIE...

- La gente no lo comprende.
- Lo sé.
- Algunos se ríen incluso.
- Ya…
- No comprenden que en tan poco tiempo se pueda sentir algo así…
- Yo tampoco lo comprendo.
- ¿No?
- No.
- Las cosas incomprensibles tienen su encanto. Todo lo predecible es gris. Todo lo que cabe dentro de su lógica es aburrido. Sin embargo, lo inexplicable, lo que no se sabe de donde viene ni a donde va, lo que nace sin más, lo que no tiene motivos ni justificaciones… es hermoso. Como sentir el vértigo.
- El vértigo no es hermoso.
- ¿No es hermosos el vértigo que antecede a un beso? ¿A un encuentro?
- Si, ese si.
- Contigo siempre me da la sensación de estar esperando un beso….
- Pues contigo me da la sensación de que todo es nuevo.
- ¿Si? ¿Por qué?
- Porque me haces sentir joven como nunca. A veces me dan ganas de cogerte de la mano y salir corriendo, hacer locuras…
- Locuras como alquilar un cine.
- Si… como beber hasta que nos tiren de un bar de mala muerte. Como disfrazarnos juntos, hacer canciones, correr bajo la lluvia, conducir hacia ninguna parte.
- Vaciar la ciudad…
- Que solo quedemos tú y yo en las calles…
- Escapar…
- Escapar…
- Hacer poesía, hablar poesía, sentir poesía…
- Si…
- Todo es incomprensible. Y nadie lo entiende. ¿Pero quien es “nadie”?
- No lo sé.
- “Nadie” es nada. Por tanto no debemos preocuparnos de un vacío.
- Nadie lo entiende.
- Nadie… pero tú y yo no somos “nadie”.
- Entonces… ¿qué somos tú y yo?
- Tú y yo somos vértigo. Un vértigo incomprensible antecediendo a un beso.
- No me importa que no nos comprendan.
- A mi tampoco. Me basta con que tú lo sepas. Yo solo quiero ser lógico y comprensible dentro de tu cabeza, dentro de tu ser… Ahí si cobraríamos un significado preciso.
- Y seguirían sin comprendernos…
- Seguirían sin comprender nuestro precioso secreto.

(Dedicado a él… ya sabes… si no lo entienden, que les follen…)

2005-09-06T11:18:00.000-07:00

En el fondo, me gustan los lunes.
Madrugar. Ver la ciudad vacía y teñida de azul temprano.
Coger el metro. Venir. Que suene mi teléfono con un ring atronador.
Que seas tú. Sorpresa. Estoy sonriendo.
Me gusta el mercado, que huele a hierbas y a almendras.
Las baldosas color carmín del suelo que me llevan al trabajo.
El escaparate de siempre.
Me gustan los domingos.
La reflexión. Fumar desde la ventana al anochecer, siendo consciente
de una melancolía innata.
La primavera. El coche a mediodía, aunque abrase el sol.
Noviembre, como tú.
Los barrios turbios de luz ocre,
La agitada algarabía de una juventud que se expande.
Fotos.
Una ducha caliente.
Sentir tu cuerpo pegado al mío.
Ser música.
Me gusta la habitación verde. Allí nacen los influjos.
La alquimista prepara pócimas entre llantos y recuerdos.
Mantas naranjas y una ausencia que empieza a marchitarse.
Me encanta la ginebra. Sentirme ebria pasada la medianoche.
Cenicienta no vuelve a su hogar porque se escapa contigo.
Estas bebiendo alcohol derramado sobre sus pechos,
como en aquella película, Leaving las Vegas…
Pero yo no soy Sera. No soy sino una idiota con mil caras.
Y me gusta.
Me gusta quererte, odiarte.
Casi todo va unido.
En sueños te despido...
Y aun, de vez en cuando, me acuerdo de la calidez de tu boca.

2005-09-05T12:12:00.000-07:00

Somos tan frágiles…
A menudo pienso que la vida humana suele desvanecerse con tanta facilidad...
Que nos creemos deidades, seres rebosantes de coraje, fuertes de espíritu, vigorosos cimientos de hormigón sobre los que el mundo se ensalza.
Nada más lejos de la realidad.
Somos llamas débiles.
Consumación.
Muerte.
Basta un soplido. Una pequeña línea quebrada, esa que separaba el principio y el final.
Se rompe el mundo, se resquebraja.
La naturaleza se revuelve misteriosa, sabe ser cruel.
Pero nunca, nunca más cruel que la propia mano del hombre;
Manchada de sangre.
Agua y sangre.
Fango.
Escombros.
Desolación.
Una ciudad que ya no volverá a ser la misma.
Un nombre que jamás se borrará.

Katrina…

(Hoy, un día más, lloran mis ojos)

2005-08-30T05:28:00.000-07:00

Yo no sabía que podía enamorarme de una mente. Enamorarme. Literalmente.
No lo sabía. Pensaba que los sentidos que conocemos (vista, oído, tacto, olfato, gusto) eran los máximos exponentes a la hora de trasmitir sensaciones. Y con ello, desembocar en pasiones, amor, locura.
Pero se me olvidaba que hay algo más. Algo a lo que todavía no sé que nombre ponerle.
Un encuentro especial. “Abre tu mente, deja que te perfore la mía.” Y así nos desbocamos. Las palabras han sido nuestros besos. Me he enamorado (absolutamente) de tu poesía, tu imaginación, todo tu surrealismo. Amo tu desastre interior, lo asumo, me rindo ante tu caos. Porque todo cabe en un solo verso tuyo. Todo se apacigua con tus frases, tus visiones.
Quiero vivir dentro de tu cabeza. Tú, en mis ojos. Revolcarnos entre poemas y música. Entender tus dramas, sufrir con ellos. Quiero amar tu mente, follar con tu mente, ser parte de tu mente. Encontrarme allí conmigo misma, pero bajo tu pensamiento. ¿Cómo es esa Nahnah que vive en tu cabeza…?
Parece una locura.
No me importa nada más de ti, solo lo que encierras tras tus sueños. Incondicionalmente, amo tu pensamiento. Tu prisma, tu visión de la vida.
Es lo más parecido al amor. Es extraño, surrealista. Y no quiero despertar.

2005-08-27T10:18:00.000-07:00

Yo nunca.
Nunca debí “dejar de haber sido”.
Qué va…
Nunca es demasiado lejano, demasiado mortificante.
Vamos a vomitar, el cielo está aquí al lado.
Pero a ti lo más que hace es lloverte.
Casi siempre.
Yo quiero verte, que es lo más parecido a un suicidio.
Lo más cercano al caos.
Puto ring. Me despierta de las abstracciones.
Voz amable y todo queda zanjado, como si nunca hubiera sufrido.
Pero yo, nunca.
Tengo un domingo dentro de mi boca.
Moscas alrededor. Gente que arde.
Yo no sé si soy difícil.
Pero sé que a ti te gustan dóciles.
Eso me mata.
Me mata.
Me mata…
Eres lo más parecido a una droga.
Y sabes a muerte.

2005-08-25T03:10:00.000-07:00

La magia aún me recorre el cuerpo. Quiero llamarlo magia porque es lo que más se le parece, pero en realidad no sé bien lo que es.
Algo me oprime el pecho cuando recuerdo las últimas horas de anoche y las primeras horas de hoy. Un ciclo detrás de otro… y nuestro encuentro. Una fusión de versos, de locuras, de caos. Yo sabía que cuando amaneciera nada tendría sentido. Sería una extraña mirándome al espejo. Pero que importaba… de vuelta a la noche eterna, hacía tiempo que no me dejaba llevar por el desastre, dormir pocas horas, sentir que se escurre el tiempo y que vamos a vomitar la realidad en una mañana de resaca. Después de nuestra borrachera poética, hoy la boca todavía me sabe a besos.
Eclosionamos como dos astros perdidos en el universo. Tu sinceridad fue lluvia que me mojaba. Tú y tus imperfecciones, tus deterioros, todos tus subyacentes dramas… yo y mi puerta abierta, la habitación verde, la hoja blanca donde tú escribes.
Y así he trepado hasta ti, toda la noche, hasta la cumbre más alta de todo tu ser. El orgasmo de la nocturnidad… sabes que hay cosas que solo suceden (se sienten) de noche. Tú en mis ojos, en todos mis rostros, incluso en los que todavía no conoces. Y yo en los brazos del extraño, abandonada por fin al delirio y ebria de deseos.
Después de todo esto, he soñado con cosas maravillosas. Tal paz me has dado, tal estado de sublime felicidad, que los sueños han sido una continuación de la realidad. No tengo palabras, los sueños no pueden describirse con palabras… algo parecido sucedió con lo de anoche.
Y por eso, tú tienes un lugar en el tiempo. Porque sabemos que hace unas horas nos estábamos abriendo el uno al otro, en una total entrega de intimismo y espiritualidad. Por primera vez no hay miedo. Por primera vez cabalgo sobre la imaginación que me ofreces… Y esta mañana… está mañana hubiera escapado contigo, para alquilar un cine, vaciar la ciudad y acabar borrachos y abrazados en cualquier taberna.

Algún día lo haremos… te lo prometo.

(…Gracias por todo…)

2005-08-08T10:36:00.000-07:00

No hay nadie.

Está todo vacío.

Es la insoportable soledad de las vacaciones.

Sobre todo cuando tú te quedas en la ciudad.

2005-08-01T15:22:00.000-07:00

Y la pregunta que yo le hice quedó congelada en el aire por unos segundos:

"¿Eres feliz con él...?"

Su "sí" fue tan rotundo que resonaron trombones en mis oídos y se abrió el cielo y bajó San Pedro, los arcángeles, las vírgenes, los dioses de todas las religiones, todas las canciones del mundo, todos los pueblos, todas las voces. Todo contenido en su potente afirmación. Así que ya no hizo falta preguntarle más.

2005-07-31T14:59:00.000-07:00

Marieta. Ella se llamaba Marieta.

- ¿Tú me quieres, Manolito mío?- le preguntaba mimosa.

Marieta estaba mellada y tenía la voz ronca. De esas voces guturales que se consiguen a base de quemarte la gola con alcohol durante años. Una voz de taberna.
Manolito le acariciaba la rodilla huesuda. Ambos tenían las piernas entrelazadas y ambos estaban flacuchos y fibrosos.
Marieta tenía la cara arrugada y llena de grietas como el tronco de un árbol. Estaba bronceada, casi quemada por el sol. Es lo que tiene vivir en la calle… Aún con todo, conservaba todavía algunos retazos de piel curtida. Pero le delataban esas heridas en los brazos y en los tobillos. Las venas hinchadas y azules que recorrían sus extremidades como los afluentes de un río y que estaban llenas de picotazos.
Llevaba una camiseta que en sus orígenes sería blanca pero ahora estaba cubierta de polvo amarillento. Un pantalón oscuro medio rasgado que le venía grande y unas chanclas sucias y desbocadas. Se le caían constantemente con el risueño balanceo de sus pies ennegrecidos. La mirada perdida, la frente sudorosa y los labios contraídos. Pero Marieta tenía un cabello hermoso. Negro como el azabache y recogido en una cola que recordaba la crin de un caballo. Era lo único que aún le recordaba lo bonita que había sido de joven. Antes de conocer a Manolín, ese hombre de piel cetrina y barba de tres días que no superaba los sesenta quilos de peso. Antes de que ambos emprendieran un camino hacia la perdición, hacia los infiernos de la droga y todo su caos; antes de vivir una irrealidad que los había dejado ciegos, locos y enfermos.
Pero Marieta le miraba con ternura. Le hablaba todavía con la dulzura de aquella muchacha de veinte años que llevaba prendida una flor en el cabello y cuyos ojos desprendían un candor absoluto. Mucho había llovido desde entonces. Tormentas de barro, lluvias ácidas y corrosivas que habían destruido casi todo: la juventud, la inocencia, la proyección de una vida tranquila y toda cordura. La única cosa que seguía intacta era el amor que se profesaban. Un amor que les llevaría a una muerte segura… pero juntos y cubiertos de mierda, infectos de veneno y de tristeza, caminarían hacia el mismo destino. Porque no concebían el mundo el uno sin el otro. Ambos iguales, ambos imperfectos y sin futuro.

- Que sí, Marieta, que te quiero. Mucho, gitana… te quiero mucho.

Y a Marieta se le llenaban los ojos de luz. Se abrazaban en el metro, ante las miradas de los demás viajeros. Gente corriente. Gente bien y gente cabal. Ellos, drogodependientes, enfermos y marginados, parecían una mancha entre tanto aparente equilibrio. Y no les importaba lo que había al otro lado del escaparate. Solo importaba compartir sus miserias hasta acabar con todo.

2005-07-28T15:37:00.000-07:00

Bienvenida

2005-07-28T15:30:00.000-07:00

Cosas de la vida… de esas que son como un destello de luz. De las que te parecen una vorágine de irrealidades pasando por delante de tus cansados ojos...
Cuando vi esa escena de esa película me quedé absorta. Clavada en el sofá; con la boca medio abierta. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que estaba llorando. Es muy curioso llorar y tardar un rato en darte cuenta. Es hermosamente extraño que los sentidos desobedezcan o se desvinculen de tus propias intenciones. Son sentimientos innatos, que supongo no podemos controlar.
Me sequé las lágrimas. Y lo recordé sin salir de mi asombro. Parecerá una tontería, pero me resultaba increíble que una de las conversaciones que se dan entre los protagonistas de Lost In Translation hubiera sido exactamente igual que aquella que tuvimos nosotros. Aquella vez que nos cubrimos con una manta en un balcón. Lejos. A miles de kilómetros de nuestros hogares. Casi perdidos, casi solos. Y yo te dije eso de: “No volvamos nunca. Porque aunque volvamos cien veces a este lugar, ninguna vez será igual a esta.”

Y no volvimos. Y como pasa en las películas sin final feliz, tú y yo no volvimos a vernos. Allá tú con tu vida y yo con la mía. Cumplimos la promesa. Y viendo esa escena, de repente, resucita tu recuerdo.

Y lloro sin quererlo.

Porque esa jodida película se parece demasiado a la que vivimos tú y yo.

2005-07-20T16:06:00.000-07:00

Que recogí una sonrisa negra y la llevé conmigo a lo alto de la Torre Eiffel. La tuve en mi regazo, como aquel gatito que te encontraste y se te meó encima.
Hubo quien me cantó con acento cubano... me cantó y me hizo reír, hasta que amenazó con dormirme. Tenía la llave secreta. Y su mano en mi culo.
Recuerdo también aquella mirada bizca en un garito de mala muerte en Madrid. Solo hablaba. Y a veces se perdía en mi escote. Sonaban los Rolling y olía a madera húmeda. Ya no me acuerdo de lo que decía pero me hubiera follado su mente de filósofo drogado. Iba hasta arriba de coca y sus pupilas delataban un desastre interior. Un desastre que, por cierto, quiso ofrecerme cuando se puso tierno.

Me desmayé tres veces seguidas. En mi ocasional derrumbe topé con un mimo que no pudo sujetarme y ambos caímos al suelo. El mundo dio dos vueltas de campana. Las mismas que me centrifugaron cuando volé por primera vez en un avión. “Es como la montaña rusa” me dijeron. Y a mí se me parecía más bien a explotar de dentro hacia fuera. Se me parecía a la nauseabunda sensación del desamor. Y a los lunes por la mañana.
Un coche blanco con un pompón morado colgando del retrovisor y una carretera por delante, a modo de vida. Larga, reseca, adornada con campos yermos en sus orillas. Se agita el pelo como una bandera y el cielo es de un azul radiante. Juraría que eso que cae es fuego, del de mediodía en Castilla, del que te parte en dos y te seca la nariz. Se abren las puertas del infierno y allá vamos las tres. Casi sin conocimiento tras dos días de borrachera, sin descanso, habiendo dormido sobre la tierra machacada. De camino a la nada nos ofrecen magdalenas empapadas en vino tinto. Que horrible manjar. Pero pa'dentro que la vida son dos días. Así acabamos, con los labios morados, no me acuerdo si de vino o de muerte.
Luego me contraje. Ya no estoy expandida como entonces. Me pliego como las camisas de mi padre, guardadas impolutas en un cajón de madera. Tienes razón, la madera vieja es la que mejor arde. Pero tú no debiste tirar los trastos viejos. Ahora ya no están donde estuvieron siempre. Como te sacan de quicio esas pequeñas cosas…
No volveré a leer tus cartas, lo prometo. Así mismo, me conjuro contra mí misma. No he aprendido mucho en estos últimos meses. Sigo idiotizada tras un cristal, absorbida por memorias absurdas y por un libro que no avanza. Pese a todo sigo en mi línea. Porque el primero de todos en felicitarme ha sido un desconocido, de esos que no vienen a cuento. Y por supuesto yo misma. De mí a Nahnah y de Nahnah a mí. Ella es un pequeño pedazo de locura que me devuelve la vida. Y hoy es nuestro cumpleaños. Motivo de fiesta, por si no lo sabías.

-

2005-07-18T16:08:00.000-07:00

Me miraba las zapatillas en silencio. Eran negras, pero estaban llenas de fango. Me entretenía en desprender los trozos de barro restregando un pie contra otro. Era un lodo pálido, grisáceo.
También llevaba los pantalones calados de agua. Las pantorrillas sobretodo. El agua traspasaba la tela y llegaba hasta mis calcetines. Sentía frío en las espinillas y en los tobillos.
Caían las gotas de lluvia sobre mi cabeza. Se escurrían por mi frente. Tenía puesta la capucha del chubasquero, pero el aire traía el agua a mi cara a modo de llovizna suave. Como un método de aspersión.
Hacía frío, mucho frío. Una humedad gélida envolvía mis manos y enrojecía mi nariz y mis mejillas. Se me caían hasta los mocos. Respiraba y absorbía frío. Suspiraba y emitía un vaho helado que se disipaba ante mis ojos. Dentro de mi boca, frío. En mis dientes, en mis encías. También en mis ojos. Al cerrarlos, al abrirlos. Al estirar las manos resecas, al escurrirme el camal del pantalón, al intentar quitarme el barro de las zapatillas.
En otro momento me hubiera desesperado, pero aquella ocasión era algo extraordinaria. Nunca me gustó mojarme con la lluvia, ni tan siquiera en verano. Me incomoda, me revuelve, me pone de muy mal humor.
Pero aquel día me dejaba mojar. Simplemente eso. Me quedaba quieta bajo los nubarrones plomizos. Quieta sobre un lodo frío que se adueñaba de mis pies. Me hundía en la tierra. Notaba la cara mojada. Absolutamente congelada.
Y dentro de mí, el súbito calor. La inesperada calidez. Nadie podía verlo allí, en aquel lugar en el que me sentía una nómada sin patria. Nadie podía advertir que dentro de ese chubasquero había calor. Incluso dentro del suéter negro de lana. Incluso dentro de la camiseta interior. Traspasando la ropa interior y la propia piel. Rebasando la frontera física y la irrefutable anatomía.
Dentro de todo, en el corazón y centro de todo mi ser, se había encendido una lumbre. Refulgente y amable. Como una brasa que empieza poco a poco a prenderse y acaba convirtiéndose en un arduo fuego. Yo sentía calor bajo todo mi abrigo. Calor lejos de mi hogar y mi gente. Calor frente a un horizonte cubierto de nubes grises y agua nieve.
Curioso… a pesar de las condiciones climáticas gélidas y húmedas, yo tenía una sensación térmica dentro que iba avanzando a todos los rincones de mi cuerpo poco a poco. Me incendiaba sin darme cuenta. Prendía. Ardía imparable. Y no había lluvia que calmara esta bendita hoguera.
Lo recuerdo bien… y sé el porqué de esta insospechada calidez. Será porque en mitad de la nada del invierno, en medio de una región nórdica y rodeada de vacío, tú estabas a mi lado.
¿Qué más daban los bajos de un pantalón mojado si tú estabas conmigo? ¿Qué importaban mis bonitas zapatillas negras cubiertas de barro si tenía tus ojos? ¿Qué importancia tenía mi cálida cama si podía descansar en tu abrazo? Y no buscamos resguardo. No fuimos en busca de un techo. Nos quedamos horas mojándonos. Juntos. Y cubiertos de lluvia.

2005-07-18T14:13:00.000-07:00

Tenemos, como aquel que dice, todo el verano por delante. Y yo ya he finalizado mis vacaciones. Menuda mierda. Porque mis vacaciones no han sido muy brillantes que digamos. A ver, para hacer así un recuento de lo que ha acontecido en mis días de descanso, vamos a enumerarlo todo.

1- Entrego las solicitudes para la Subvención de la Vivienda en las oficinas pertinentes.
2- Vuelvo a las oficinas pertinentes porque me falta un papel.
3- Vuelvo a las oficinas pertinentes porque me falta otra documentación.
4- Ahora sí, presentada toda la documentación, rechazan mi petición.
5- Lloro.
6- Hago canciones.
7- Me voy un par de días a la playa. Llueve a cántaros y hace frío.
8- Me pongo mala.
9- Me rompo la uña del dedo pequeño del pie.
10- Lloro.
11- Hago más canciones.
12- Casi me desmayo en mi habitación por el calor.
13- Se me estropea el ordenador.
14- Lloro mucho. Un montón.
15- Me paso un día entero metida en mi cuarto intentando arreglar el equipo.
16- Lo consigo.
17- Rompo una silla.
18- Pierdo 20 euros.
19- Hago más canciones.
20- Me voy a la playa. Llueve. La naturaleza conspira contra mí.
21- Me muero de calor. Las temperaturas rondan los cuarenta grados. En mi habitación cerca de los cuarenta y cinco.
22- Pierdo una partida de dardos.
23- Y otra.
24- Y otra.
25- Discuto con mi abuela. Pierdo los nervios.
26- Se me acaban las vacaciones.
27- Celebro mi cumpleaños, aunque no es el real. Es el día más caluroso del año. Me deshago en chorretones. A las dos estamos en casa porque no aguantamos este bochorno.
28- Hago canciones.
29- Lloro, porque me acuerdo de muchas cosas; porque me gustaría estar en otra parte.
30- Se me estropea el ordenador otra vez. Esta vez no hay solución. El berrinche es monumental.
31- Me miro al espejo. Pese a ser verano estoy más pálida que nunca.
32- Ya no puedo seguir haciendo canciones hasta que no me arreglen el ordenador.
33- Lloro. Soy una llorica.
34- Vuelvo al trabajo con la sensación de no haber aprovechado el tiempo.

Conclusión: Necesito vacaciones (otra vez).

2005-07-10T17:02:00.000-07:00

Se asoman los finales a este verano loco. Siento que todo está al revés. Pateo el techo, miro al suelo. En Julio me pongo la chaqueta, porque refresca. Estados Unidos vuelve a decir “no” al Protocolo de Kyoto y la tierra se muere, se muere. Atentan de nuevo contra las libertades y en el telediario se entremezcla la sangre con la canción estival.
Nacen y mueren al mismo tiempo. Otros están perdidos, anclados, pendientes de un hilo. En mi cabeza tu imagen, tus ojos tristes, ese dolor que te delata al hablar. Llevo días queriendo abrazarte, solo eso. Te pienso, te pienso y tú también estas pensando. En el vacío. En la muerte, la soledad que quiere envolverte.
Y llega la vida. Se avecina un torrente de motivos para seguir, nadie sabe hacia donde, pero tenemos que seguir. Tomar la pequeña mano de un ser recién nacido. Ver en él la dulce esperanza que nos abriga.

Los días se extienden. Estoy de vacaciones, pero tengo mucho por hacer. Sigue lloviendo ahí fuera, y también aquí dentro. En mi habitación, en mi pecho.
Dentro de unos días cumplo años y en realidad no sé que edad debo atribuirme. No llevo la cuenta, no indican nada los dígitos. Sí lo hacen en cambio los recuerdos, las vivencias, las proyecciones.
Me picaron los mosquitos. Mi blog está algo abandonado. Las playas, extrañamente vacías. Jartos dice que se va. Yo vuelvo. En realidad nunca me fui. Y este año no hay París, así que poco nos queda.

Lo dicho.
Que viva el verano.

2005-07-01T05:09:00.000-07:00

Monte sabía lo que era sentirse diferente. Desde que era un niño y su mirada se perdía entre la gente sentado a solas en un banco del parque. Nadie jugaba con él. Los demás críos ya le llamaban maricón a la temprana edad de los ocho años.
Pero Monte también sabía divertirse y adoraba la sus vecinas, las dos niñas gemelas, que tenían la mansión de la Barbie, el coche descapotable y toda la colección de Mi Pequeño Pony. Pasaba las tardes inventando romances con las muñecas, peinándolas con dedicación, cambiándoles los trajes y tarareando canciones de Bom Bom Chip.
Él sabía porque le miraban por los pasillos del colegio. Porque había grupos de chicos que cuchicheaban a su paso. Conocía las risas, los murmullos, y lo peor de todo… conocía los golpes, los capones que le daban en la nuca, las zancadillas que le hacían perder el equilibrio, los estirones de pelo, los empujones descarados. Llegó a odiarlos a todos. Los hubiera matado si hubiera podido. Todo con tal de abandonar de una vez por todas las lágrimas, los berrinches y esa terrible sensación de ser un monstruo.
“Cruel” era una palabra que conoció demasiado pronto. La utilizaban mucho las personas que le querían cuando se referían a él. La profesora decía que los niños eran crueles, las vecinas que le hacían galletas decían que la gente era cruel, su mamá decía que su padre era cruel. Porque papá le empezó a mirar raro cuando creció. Más raro todavía cuando alcanzó la mayoría de edad. Y con odio cuando le confesó que era gay. Aquella noche hubo gritos en casa, portazos, humillaciones, despedidas. Monte metió cuatro cosas en su mochila y cerró la puerta con la sensación de ser un desterrado.
Se enamoró, practico el sexo como nunca antes lo había hecho, conoció gente nueva, ambientes nuevos, personas iguales a él. Su vida se desplegó, se hizo extensa y rica. Empezó a importarle muy poco lo que los demás dijeran de él. Le dejó de doler que su padre no le dirigiera la palabra en años, dejó de sentirse solo.
Por eso, en días como hoy, a Monte se la pela que el gobierno apruebe y legalice el matrimonio entre homosexuales. Se la pela porque le importa un comino lo que diga el gobierno, lo que diga la sociedad y lo que opine la iglesia y toda su panda de ineptos. Monte ya hace años que viene desentendiéndose de todo. Hace mucho tiempo que comenzó a vivir al margen de lo que dijeran todos los demás. Tuvo que esconderse muchas veces por su manera de amar y por eso lo que España diga, dicte u opine, se la trae más que floja.

Monte me cuenta esto con desdén mientras se fuma un cigarrillo. Ahora él es feliz. No por la reforma, avanze o progreso que se está dando a su alrededor, sino por haber tenido un par de huevos al encauzar su vida como él creía que debía hacerlo. Por haber amado como él lo sentía. Sin necesitar jamás una manifestación o sin esperar un cambio en el gobierno. Realmente todo eso está al margen y no entra ni en su cama ni en su corazón.

Faltaría más, como dice él.

2005-06-30T08:12:00.000-07:00

Encierro ese sueño como si fuera un preciado tesoro. Se acompaña de recuerdos, de esos que caben en un bolsillo y llevas contigo allá donde vayas. Todo es de un color azul grisáceo, como tus ojos, y siempre huele a tormenta.
Me pregunto si es un fantasma esta sombra. Un augurio fallido. O un destino tramposo que me sostiene. El caso es que quiero estar allí. Vestir mis pupilas con los brillantes verdes de un bosque denso. Sus caminos de tierra roja, sus nubes grises. Traqueteante el tren que me mecía y en el cristal de su ventana yo me miraba. Aún no sabía que nuestras vidas eran un trazo, una continuidad posteriormente rota.
Y a pesar de todo quiero volver, volver, volver, volver… a romperme el alma en cada rincón de tus solitarias calles, volver al sentimiento bajo-cero que se congela con una mirada perdida. Quiero volver a ti. A tu lejanía. A tu remoto abrazo.

(Seguimos grises... seguimos siendo lluvia.)

2005-06-28T05:24:00.000-07:00

Ella quería que la dejaran en paz, que la vieran ir y venir sin poder hacer nada. Quería que le dieran la bienvenida, que le despidieran con un pañuelo blanco agitado al viento, que la recordaran de vez en cuando.
Se sentía libre, a veces demasiado. Por eso cualquier necedad le sacaba de quicio. Como un horario infranqueable, un trabajo inflexible o un programa limitado. No quería violentarse, pero tenía mal humor y le producía mal humor el saber que precisamente ese mal humor era el mismo que el de su padre. Heredado genéticamente.
A veces le asqueaba la sociedad y sus sistemas. Le resultaban vomitivas las leyes, la hipocresía, la mezquindad y los gobiernos. Ponía la tele y se sentía al margen de todo. Muy poco implicada con Jesulín de Ubrique, con los hermanos Matamoros y para nada con la Duquesa de Alba o la Princesa Leticia, a la cual por cierto, aborrecía. Se quedaba un rato mirando Gran Hermano y se sentía envenenada. La mente infectada por un consumo abusivo de chismes y cotilleos. La falta de originalidad le daba lástima y la España berreante que cacareaba allá donde fuera le ensordecía los tímpanos.
A menudo desistía. Se dejaba llevar por el sol, la playa, los guiris, la cerveza fría, la buena vida. Se dejaba engañar por los bancos y por su propia empresa. Se callaba ante injusticias. No se atrevía a ser sincera del todo con la gente que quería por miedo a hacerles daño. Otras veces no había Dios que la hiciera callar, se ponía chula hasta con el tendero y sabía ser tan maleducada como todos esos gilipollas que salen en los programas de prensa rosa. Gritaba. Le daba patadas a las puertas y tiraba la basura al contenedor con tal estruendo que hacía vibrar al vecindario entero.
Todo dependía de cómo se levantara ese día. Entonces se miraba al espejo y preguntaba “Espejito, espejito mágico, ¿Qué humor tendré hoy?”. Y no se reconocía, que era lo más grave. Tampoco se comprendía. Era una puta lunática, que le vamos a hacer.
Salía a la calle con la intención de comerse el mundo y su hazaña fracasaba al pisar un charco, recibir un empujón en el metro o toparse con un quiosquero antipático que no la mirara a la cara.
Veía contrastes que le hacían llorar. Una zorra vestida de Armani que no escuchaba al indigente que le tendía la mano. Una mujer que se dejaba gritar por un hombre. Un joven que le daba patadas a un gato.
Adoraba la venganza, no sabía porqué, pero le causaba una oscura satisfacción. A veces sentía ganas de hacer daño. Otras veces quería vivir tranquila el resto de sus días.
Le gustaba ser romántica, pero para ella sola. Inventó un nuevo concepto de amor, el “amor literario” que era el que escribía, pensaba, cantaba, imaginaba, pero que nunca sentía realmente.
Estaba orgullosa de ser una tía dura, una guerrera. Pero era ambiciosa, exigente con ella misma y siempre quería ser más y más autosuficiente. Tanto que se rodeó de soledades y tenía miedo a caer por las escaleras, morir desnucada y que nadie reclamara su cadáver.
En el fondo no sabía hacia donde estaba dirigiendo su vida. Había una voz en su cabeza que jamás logró acallar. Esa voz le decía constantemente cuanto se estaba equivocando. Y ella que no. Que no iba a ser un pez muerto. Que llevaba la revolución en las venas. O eso creía...

Porque en el fondo, ella misma sabía que no era especial.

Sabía que era tan horriblemente parecida al resto del mundo como cualquier otra que se cruzara por la calle. Y entonces volvía a casa, se miraba al espejo y se decía "dejémonos de hostias". En ese instante y solamente en ese, envejecía por dentro.

2005-06-23T12:12:00.000-07:00

Lo dicho... menuda agua acaba de caer... por fin estalló la tormenta, y de qué manera.
Lo bueno es que han bajado un poco los grados y hace algo más de fresquito.
En el fondo me encantan. Las tormentas, quiecir.

2005-06-23T07:27:00.000-07:00

Hoy es San Juan. Por alguna razón, un San Juan extraño. Hace calor, demasiado… rondan los 38º y la sensación térmica es aplastante. Está nublado. El cielo se ha cubierto de densas nubes plomizas que amenazan con tormenta. Ayer ya tuvimos una… y que tormenta, señores… tuvimos que conducir en primera por la autopista porque no se veía más que agua y truenos, truenos y agua.
Hoy parece que el cielo se va a quebrar de nuevo. Sopla aire caliente, como los del desierto, solo que más húmedo. Todo parece agitado. Los árboles, los pájaros, la gente… todo se mueve como por espasmos, latigazos de realidad, contoneos de una ciudad azotada por un temporal algo furioso.
En el metro me observo en el cristal de enfrente. Estoy pálida y ojerosa. Mi pelo es una maraña sin sentido de hebras húmedas que se pegan a mi cara, a mi cuello, a mis hombros. Pienso en raparme la cabeza al cero. Me imagino y mejor no. Tengo cara de sargento sin llevar la cabeza desnuda.
Estoy malhumorada. Soy una gruñona, que le vamos a hacer... Un alegre alborozo inunda el vagón. Un grupo de adolescentes grita, ríe, se empuja, me pisan. Huelen a chicle de fresa. Ellas son idiotas en su mayoría. Ellos, chulos. Visten con colores muy luminosos, llevan peinados perfectos. Yo siento que desentono con todo lo que me rodea.
En la calle, a veces se asoma el sol entre las nubes. Miro al cielo. Parece el cielo de Alemania. Es una sensación que no puedo quitarme, un recuerdo del cual no me puedo deshacer. Pasará mucho tiempo antes de que lo olvide. Si no miro al resto de ciudad, si no bajo la vista, podría estar allí. Es el mismo gris. Las mismas nubes tristonas. El mismo sol tímido que apenas se deja ver. Si cierro los ojos estoy allí otra vez, a punto de tormenta en una carretera desconocida. Tumbada sobre el asfalto caliente y dejándome cubrir de gotas. Es curioso… me dan ganas de reír, y de llorar y de llenarme de cálida lluvia. Esa que te coge desprevenida en verano. De la que te empuja a correr para resguardarte en algún portal.

Pero se mantiene. Ni llueve ni acaba de salir el sol. El calor aprieta más y más y yo resoplo. Me recojo el pelo. Me despego la camiseta de la piel. No sé como sentirme. Estoy rara, como el día. A veces yo también contengo una tormenta, y no dejarla salir me va a acabar matando.

Esta noche dicen que es la noche de las brujas. Dicen que suceden muchas cosas, que se cumplen muchos deseos. Vamos a la playa y a las doce de la noche todo el mundo se mete al mar. Unos a purificar el alma. Otros a mear. Como yo hace tiempo que no encuentro la magia por ningún lado, me dedicaré a hacer castillos en la arena, (y también en el aire) a encender una hoguera y quemar los malos recuerdos.
Mientras se dedican a pedir deseos, yo voy a enterrar los míos. Porque en su mayoría, son veneno estancado…

2005-06-20T15:28:00.000-07:00

Yo era en aquel martes 21 de junio del 2005, un culo pegado a una silla, o un globo hinchado lleno de momentos inspiradores que no sabían por donde emerger. Se hicieron las 0.00, la hora más bonita con los dígitos más bellos. Pero aquel recinto no tenía ventanas, ni oberturas, ni nada que se le pudiera parecer a la libertad. Solo aire. Acondicionado, claro. Aire prefabricado y artificial que me hacía sentir un inusual frío estando a finales de junio.
El café me sabía a hierro putrefacto, si es que el hierro llega a pudrirse, que creo que no. Tenía posos. Y así me sentía yo, llena de posos y residuos que me infectaban de alguna manera el estado de ánimo.

Yo era algo así como un preso esa noche. Un preso de los de traje a rayas y bola de hierro encadenada al tobillo. Con un tatuaje de “amor de madre” en el pectoral izquierdo y mirada de perro viejo. Despechado, alicaído, y en el fondo furioso.
La vida era aquella noche como una estela de luz que nadie ve caer. Como un silbido que nadie advierte. O un fantasma que nadie descubre. No quería sentirme sola, a pesar de ver que a mi alrededor se extendían millares de personas. ¿O eran sombras? Figuras en todo caso, esas del ir y venir y si te he visto no me acuerdo.
Nadie llamaba. Ninguna voz al otro lado de la línea. Quería por lo menos deshacerme con música, pero mis oídos solo obtuvieron carcajadas enlatadas que sonaban a interferencia.
¿Dónde estabas tú? ¿Por qué cuello trepabas? ¿Qué otras palabras alojabas? ¿A quién le bailabas despacio? ¿Qué escribías? ¿Eras feliz? ¿Pensabas alguna vez en mí…?
A las 0.25 de esa misma noche me rompí. Tuve un motivo para desgarrar la camisa de fuerzas, y darme un cabezazo contra la pared más cercana. Ahora tengo una herida en la cabeza y algunos me llaman loca, pero recuperé la inspiración. Y eso es lo que más me importa en el mundo.

2005-06-20T09:21:00.000-07:00

Probando, despegando, mierdeando.