Tan tan tan…
Huele a Navidad recién parida, apestarán las cocinas a langostinos y me quebrantarán el espíritu los excéntricos alumbrados de la ciudad. Es como si todo se moviera al revés, hacia atrás, como cuando te alejas de la capital montada en la parte de atrás de una furgoneta. Te alejas, pero te alejas avanzando. Curiosa despedida.
Así que en el pasillo las sombras de la nostalgia reptan por las baldosas.
Ras, ras. Un ruido al fondo. Todo viene a por mí. El consumismo feroz deforma corazones, los reblandece, los deja cocidos y maleables. Yo no quiero una olla exprés, para qué voy a coleccionar trastos si podría vivir con un colchón, un techo y una libreta. El vientre cableado de la televisión se siente enfermo y vomita sin parar una publicidad ñoña e hipócrita. Yo dejé de querer en Navidades, cuando los escaparates cerraban apresurados en vísperas de una noche vacía. Ahuecan el ala niños sin dormida expresión, están más hiperactivos que nunca y me entorpecen la calma.
A vista de pájaro, el mundo parece casi uniforme. Pero la homogeneidad es solo un fantasma que se quiebra fácilmente. Como el cariño ocasional de un amante que cierra la puerta tras de sí y ya no sabes si volverá. A decir verdad la falta de calor bajo nuestras mantas y la solemne gilipollez que es esto de la Navidad acabará por volverme tarumba. A no ser que me traigas besos y me hagas olvidar lo sencillo que es nadar contracorriente siempre que sea a tu lado.