Frenic no se calla ni bajo el agua. Tiene una ligera separación entre los dientes lo cual le provoca un característico silbido al hablar. Además tiene la voz seca, áspera, ronca. Yo creo que si las serpientes hablaran tendrían la voz de Frenic. Seguro.
No sabe nada. Y a veces lo sabe todo. Se le pone cara de loco cuando bebe demasiado alcohol y pierde restos de su vida por la nariz. Esnifa demasiado. Le gusta el rock de los ochenta, acabar sin conocimiento en las calles del barrio, esperar a la madrugada con el cuerpo contraído y la mandíbula tensa.
A veces no lo reconozco tras esa mirada vidriosa y desencajada. Lanza la mirada al vacío sin importarle si regresará o no la razón a sus pupilas. Se derrama el whisky por la barbilla, por la camiseta desbocada y yo le miro con lástima desde la lejanía.
Si Frenic pudiera cumplir un deseo sería morir en los brazos de una mujer drogado hasta las cejas. Así de patética es su tristeza. Pero le gusta disfrazarse de cualquier cosa y nunca le faltan sonrisas que regalar. Es un buen tipo a pesar de todo. Regala poemas a cualquier rostro amable, abre los brazos sin preguntas para estrecharte en ellos, canta maravillosamente mal y siempre acaba haciéndote reír.
El amor para Frenic es una autopista desconocida y excitante que siempre está dispuesto a recorrer y también, a abandonar. Pero el amor de Frenic se resume en una sola palabra: mujeres. Porque la mujer es el amor y en cualquier mujer lo encuentra, olvidando a todas las anteriores, despidiéndose de ellas en un cuerpo nuevo. Porque a Frenic le gusta saberse libre. Le quema la vida en las venas. Es un coche sin frenos que se precipita a cualquier final, va de cabeza a todos los abismos del mundo y nunca sabe decir “no”.
De vez en cuando, muy de vez en cuando, Frenic aterriza y viene a sentarse a mi lado. Sobre todo cuando necesita algo de tranquilidad, y yo le arropo en cualquier lugar oscuro, escucho sus desvaríos, todas sus tonterías como si realmente me importaran. Porque no son los destrozos o las locuras lo que más me importan de él. No. Me importa su calidad humana, su repentina ternura, y sobre todo esa especial sensibilidad para intuirlo todo. Porque Frenic es adorablemente inteligente. Solo le mata esa carencia de límites que lo acorten un poco. Por eso, busca en mí una cuerda a la que aferrarse de vez en cuando y sentirte algo sostenido, como si no fuera a caerse porque lo tengo bien cogido.
Supongo que somos la noche y el día, pero seguimos siendo buenos amigos. Todavía me busca cuando quiere paz y yo a él, cuando quiero guerra. Es una relación algo especial, hay demasiadas diferencias entre ambos. Pero creo que, en el fondo, el secreto está en mirar por los ojos del otro, a través de los ojos del otro. Eso es lo más maravilloso de todo. Aceptarnos tal y como somos e incluso aventurarnos a comprender nuestras vidas. Por difícil que parezca.